明天人就恢复了！他心里这样想。他好久好久才能睡。

任何一个面的福尔赛都会这样说。然而，如果这位比较正常的人事前倾听一下这个站在雾和寒冷中等待的情人的心里话，他又会说：“是啊，可怜的混！他的心情不好呢！”

快到七钟时他才听见她来。

贝儿生来铺台，告诉他太太不下来吃晚饭了；在她房里吃汤呢。索米斯这一次竟然没有“换衣服”；这在他有生以来恐怕是破题儿第一遭穿着脏袖坐下来吃晚饭，而且连觉都不觉得，有好半天都在一面喝酒，一面呆呆神。他命贝儿生在他放画的房间里升上一个火，过了一会，就亲自上楼去。

只有一个警察在慢吞吞地巡逻，不时打量一下那个等待的人；那人歪着帽，帽沿遮着半边冻红的脸瘦得厉害，有时候悄悄拿手抹一抹脸，这样来消除心的焦急，或者重申继续等待下去的决心。这个情人（如果真是情人的话）对于警察的打量神不动，原因是他已经习惯了这一，否则便是心里万分焦急，没有心思顾到别的。这个人是经过磨练来的，长时间的等待、焦灼的心情、大雾、寒冷，这些他都习惯不以为意，只要他的情妇终于到来就成。愚蠢的情人啊！雾季很长呢，一直要到天；还有雨雪，哪儿都不好过；你带她来，心里七上八下的；你叫她耽在家里，心里也是七上八下的。

史龙街车站，雾来得更了。望去只是静悄悄密层层的一片模糊，许多男人就在里面摸摸；女人很少，都把手中的网袋在，用手绢堵着嘴；车淡淡的影时隐时现，上面坐着车夫，就象长的一个怪瘤，在怪瘤的四周是一圈隐约的灯光，仿佛还没有能到人行上就被气淹没了；从这些车里面放来的居民就象兔一样各自钻自己的巢。

快到五钟的时候，他了门，在南坎辛登车站坐上地车（今天大家都坐地车）。他的打算是先吃晚饭，然后上红篮打弹来消磨

可是，有一个人影，在离索米斯不远的地方，却站在车站门。

刚才看见她莫明其妙地冒了雾去使他到十分焦灼；在这张的心情下，昨天夜里的事件早已显得不重要了。可是现在伊琳回家来，她那派伤心的啜泣重又使他想起；他有怕和她碰面。

要明了那天雾气笼罩的下午还发生了些什么事情，我们的注意力现在就得转到乔治-福尔赛的上。

她已经走上楼梯；灰大衣拖到膝盖，的领几乎把脸全遮起来，脸上了一条厚厚的面纱。

他在福尔赛家原是才最幽默的一个，人也最讲究义气；这一天他整天都耽在王园老家里读一本小说。自从最近发生了一件个人经济危机之后，他一直就受着罗杰的暂时保释，着他耽在家里。

“活该；他应当把自己的事情安排得妥贴些！”

他把煤气灯捻亮，叹了一气，就好象置在房间四周这些宝中间使他终于获得了心情平静似的。这些宝全都一堆堆背朝着他；他径自走到里面最名贵的一张“开门见山”的透纳跟前，拿来放在画架上，迎着灯光。市面上这些时透纳很门，可是他还决定不了要不要卖掉。他一张颜苍白、剃得很光的脸在翻起的领上面向前伸来，站在那里大半天望着这张画，就象在着计算似的；他的睛里显沉的神气；大约他认为不合算吧。他从架上取下画，预备仍旧把来面朝着墙放着；可是穿过房间时，他站住了，他耳朵里似乎又听见啜泣声。没有什么——仍旧是早上那疑神疑鬼的作用。所以过了一会，他在烧得很旺的火炉前面放上隔火屏，就悄悄下楼来。

他妻不在家；一刻钟前去的。在这样一个夜晚去，外面这样大的雾，是什么意思？

大约是什么“海盗”或者情人，每一个福尔赛见到都这样想：“可怜的家伙！看上去心情很不好呢！”他们仁慈的心为这个在雾中等待着、焦急着的可怜情人动了一下；但仍旧匆匆走过，都觉得自己已经够苦了，更没有多余的时间或者金钱拿来在别人上。

他在餐室内炉火旁边坐下，门开着，心绪极端不宁，勉在看着晚报。象他这样的烦恼，一本书是不了用的，只有当天的报纸还可以麻醉一下。他从报上记载的那些经常的事件上获得一些安：“女演员自杀”——“某政界要人病势严重”（就是那个一直疾病缠绵的）——“军官离婚案”——“煤矿起火事件”——这些他全看了，心里觉得宽了一——开这张药方的原是最伟大的医生——就是我们自己的好恶。

这些幢幢的人影都各自裹在自己一小块雾幔里，各不各。在这座大兔园里，每一只兔都只自己钻地去，尤其是那些穿了较贵重的大衣的兔，在下雾的日都对车有戒心。

索米斯上了车，放下玻璃窗，沿着史龙街缓缓走着，再沿着布罗姆顿路缓缓走着，这样到了家。到家的时候是五钟。

她也没有掉望他，也没有说话。便是一个幽魂或者陌生者走过时也不会这样阒静无声。