这一天风和日晴，老乔里恩从斯丹普门坐车上公园巷时，把车篷都敞开了。那时候，他坐在垫上，向后靠起，着手里的雪茄，看见这样天气，街上车和行人来来往往，觉得非常兴——在敦经过一个时期的大雾或者雨之后，第一天放晴时，街上往往现这异常活跃的、简直象是黎的风光。他的心情而且觉

“不要，”老乔里恩说“现在还谈不到，而且可能本不想谈，照这情形肯定也谈不起来！”

“有个警察在外面，”他半笑不笑地说“要见乔里恩大伯。”

“哦！”老乔里恩说“我可不要他卖什么面！”他怒冲冲上帽。

可是虽则他这样泰然，心里也到不宁。

在穿堂里，一位警长呆呆站在那里，一双厚的淡蓝睛，正在注视着那古英国式家，是詹姆士在那次保特门方场举行的有名的甫罗加诺拍卖中拍来的。“请，我的哥哥就在里面。”詹姆士说。警长恭敬地抬起几个指碰一下尖帽，了书房。

老乔里恩抬起手，缓缓地说：

詹姆士带着莫名的激动望着他去。

对于一切年的人，甚至一切的福尔赛，人生是有其苦痛的经历的。一个过路人看见他们裹在习俗、财富和舒适的大氅里，决不会疑心到这黑暗的影也曾罩上他们人生的路。对于每一个年的人——即如华尔特-边沁爵士本人——自杀的念至少也曾光临过他的灵魂的接待室；就站在门，等待着来，只是被内房里一个什么偶然的现实，什么隐约的恐惧，什么痛苦的希望抗拒着。对于福尔赛之来说，这最后对财产的否定是残酷的，啊！真是残酷啊！他们很难——也许永远不能——到；然而，某些时候，他们不也是几乎了吗！

老乔里恩打断了他的梦想。

连詹姆士也这样想！接着从纷的思绪中，他冲而：“对了，我昨天还在报上看见的：‘大雾中车撞毙行人！’死者连名字都不知！他心神恍惚地望望老乔里恩，又望望儿；可是自始至终他本能地都在否定这个自杀的传说。他不敢接受这想法，这对他自己，他的儿，对于每一个福尔赛，都太不利了。他顽抗着；由于他的本总是不自觉地拒绝一切他所不能放心大胆接受的东西，他逐渐地克服了这恐惧。只是碰巧撞上的！一定是如此！

“哪个？”索米斯回答：“警长吗？我只知他们从斯丹普门那边送他来的。总是乔里恩伯伯家那个‘山基’扒了人家东西了，我想！”

“小波辛尼在雾里被车撞死了。”

十分钟过去，老乔里恩走来。

老乔里恩怒望着他。詹姆士说：“警察？我可不知什么警察的事情。可是我想你该知一，”又怀着鬼胎望着老乔里恩说：“我看你还是去见见他！”

詹姆士嘴张了开来：“自杀！自杀什么？”

“好了，”他向索米斯说“恐怕我们只好等待着看有什么事情。你大伯来谈你那个房的！”

然后低下来，陷的睛望着兄弟和侄儿：“有——人——说是——自杀，”他说。

老乔里恩厉声说：“除掉你跟你的儿，还有谁知！”

！”

没有人反对这个命令，他领了餐室。

“好吧，”他说“事情我一不清楚。索米斯从来不跟我谈；我想他是愿意卖的——就是价钱上下一。”

他和索米斯回到餐室里，可是静不下来。

他一直走到桌面前，站在那里一声不响，扯着自己的白胡须。詹姆士张着嘴仰望着他；他从来没有看见自己老兄这样的神情。

詹姆士私心里也是这样想法，就回答：“那是一个上人士的住宅。索米斯现在这儿，你要跟他谈谈吗？”

詹姆士有被吓着了；碰到一件商业易，谈实际数目字，他是有把握的，因为那是对事，不是对人；可是象这类事前的谈判总使他张——他总不清掌握多少尺寸。

可是詹姆士没有答话。

门开了，索米斯走来。

“他来什么？”他又自言自语起来。

“是当时就毙命的。昨天整天停在医院里。他们找不到什么东西可以证明他的份。我现在就上医院去；你和你儿好也来。”