她自以为幸福，是因她自认为是最有诱惑力和天赋的女人。以她的魅力自豪，她经常测试她的魅力的能量；她自己奇特瑰丽而迷人的貌；自信思路，使她能猜到、预到、理解到别人一看不到的无数事情；以致许多众的男人都欣赏她的聪明才智和自傲。然而，她忽略了阻她智慧的障碍，她自以为算得上是无与比的尤，是颗罕见的珍珠投生于俗世之中。在她的里，这个世界似乎空虚单调，她呆在这儿是太屈尊了。

总之，要让一个像她这样完无缺的女人依附一个男人，这男人就得有无法估计的优才行。

一个月以来，她在等待，并且据这个人的格，从玛里奥的嘴上猜测他吐心中苦闷的明词暗语。

她从没有想到过，自己就是因烦恼而长期厌烦的不自觉原因。她只为此埋怨别人，要别人对这忧郁负责；假使他们不能让她充分开心，让她兴甚至于使她激动，那是由于他们缺少了引力和真正的品质。她笑着说：“凡人都是些讨厌货，只有使我兴的还算凑合，但也只是因为他们讨我喜。”

每个新客人都带来了他的情歌新调和他的陌生格，那些艺术家尤其如此，她从他们那里染到文雅、风韵和更锐细腻的情，曾经有几次使她心旌摇，一再唤醒了她心里断断续续的伟大情和终伴侣的梦幻。可是在迟疑、心剧烈动和谨慎胆怯造成的压力之下，她每每蜘蹰不，直到最后一颗钟情死了心为止。此外，她还有现代姑娘们的双，她们能在几个星期里使最伟大的人威严扫地。他们一旦落到她们的手里，在他们的心猿意之中丢掉了他们的排场架和炫耀自己的习惯，她就将他们和在她诱惑力控制下的所有可怜虫一样，一视同仁。

她对征服安德烈·玛里奥费的气力大吃惊，因为从第一天她就清晰地到她使他喜。后来她渐渐猜到他天胆怯，好暗中妒嫉，十分而克制，于是她对他表示特别尊重、偏和天生的好，终于克服了他的弱，把他征服了。

在这情会变成危险之前她就给刹住了。

她怀着惊奇将信读了又读又重新开始读这四页亲切恼人而又满腔情的散文。她站起来穿上拖鞋，开始走来走去，赤的胳膊伸甩到后面的袖外面，两手半到她睡袍的袋里，一只手里着皱了的信纸。

然而，她很烦恼。对社界并不喜，于常例她才去，在那些地方，她得熬受漫漫长夜，把呵欠憋在咙里，把瞌睡留在后面，只能靠些故作风雅的调情话、故意挑起的情短剧，对某些人和事时有时无的好奇心来排遣；那还要得恰到好，免得过快地对有趣的或者赞赏的事倦厌，又不要投过，以免发掘情或者真正好的意愿。她过的是一快活的无聊日，没有常人对幸福的信念，追求的只是消遣。她自以为幸福，实际上已经贫乏到极，使她苦恼之极的是力过剩而不是望，她已经丧失了引凡人豪士的七情六。

可他什么也不曾说，而是写来了信。这是一封长信，整整四页！她用手着信，兴得打颤。她躺到了长椅上，好更舒服些，让她的拖鞋掉到了地毯上，而后开始读起来。她大意外，他用严肃的辞句对她说，他不愿意为她受苦，并且他对她的了解已经太多，使他不愿成为她的祭品。用着十分有礼、充满恭维话的句，到了克制的情。他让她明白：他知她对男人行动的方式，他自己也被俘获了，可是从现在开始要摆脱这束缚，从此离开。很简单，他将重新开始狼迹天涯的生活。他走了。

她想烟，走到放香的桌旁，在一个萨克斯的磁盒盒里拿了一支烟，燃以后，又走到了镜旁边。从三面方向各不相同的镜里，她看到有三个女人走过来。等她们走得很近时，她站住了，她微微行一个礼，微微一笑，轻轻友好的，意思是说；“很漂亮，很漂亮。”她观察睛，牙齿，举起胳膊，将手叉在上，侧转过来，好在转过

被这封信里乎预料的宣言得心中茫然，她想：“这个单汉的这封信写得很好，真诚、情、动人。他写得比拉特好，没有小说味。”

这是诀别，决而雄辩。

谁越认为她是天下无双，谁就越能讨她的喜。她知要到这一不容易，她就尽其可能去挑逗人，还认为最愉快的事莫过于品味柔情脉脉光里的敬意和一个字勾起的心狂。

最多了一个月，她觉得已经逮住了他，在她面前他心绪不宁，沉默寡言而兴奋，可是他拒不承认。唉！吐情！私下里，她并不太喜这一，要是太直接、太表，她就到自已被得下狠心。她曾确有过两次只好生气并对来客禁门。她欣赏的是微妙的表，半衷心的，审慎的暗示，神上的拜倒石榴裙下；而且她确实施展了策略和非凡的技巧，使得她从崇拜者得来的陈倩不乏蓄。