他妻于是慢慢地关上窗，随后将前额贴在玻璃上，凝视着远方。

她只得把窗全打开。

死的念看来已地占据他的心房，不论谈起什么都会像洪亮的钟声一样突然蹦来，甚至每想起一件事，每说一句话，都会再度现。

他焦躁而又无力地动了动右手，似乎想向她挥过拳去，脸上因愤怒而更加显现那苍白的嘴、凹陷的两颊和突的瘦骨：“告诉你，我实在憋得受不了啦。既然我横竖是完了，早晚都是死，你何必还要这样呢？…”

杜洛瓦觉得很不自在，想和病人聊一聊，安他几句。

谈话现长时间沉默，这沉默是这样的沉，令人痛苦不堪。夕的金辉渐渐消失，被晚霞染红的天空已暗了下来，逶迤不绝的山林成了一片暗黑。夜幕开始降临，带着夕最后余辉的斑烂夜，在房内长驱直，使家、墙、窗帷和各个角落蒙上了一层红星的轻纱。炉上的镜所映照的天际，成了一滩殷红的鲜血。

“报馆里没什么新闻吗？”弗雷斯埃问。

杜洛瓦接着说：“妈的，这地方同黎相比，简直不知要多少。那边现在还是严冬呢，不是雨雪，就是冰雹。下午三，天就黑了下来，必须灯。”

远，港湾对岸的天际，在防波堤和钟楼上方，绵延不绝的黛绿群山在火红的天幕下，勾勒一条奇异而又迷人的曲线。这起伏不定的峰峦，有的呈圆鼓形，有的尖尖突，有的则酷似弯钩，最后是一座金字塔形的大山，由上而下，直海中。

弗雷斯埃气吁吁，大大地着，但未过多久，便用手指甲痉挛地扣着座椅的扶手，恼怒而又无力地嘶叫起来：“快把窗关上，我受不了这气味。看来我得到地下室去等死了。”

这些话，他那天并未懂，今天看到弗雷斯埃这样，他也就领悟了其义，心中顿分外凄楚，这在他是从来没有的。他仿佛到面目狰狞的死神，此刻就在他旁，同他只有一步之隔，就在这气息奄奄的病人坐着的椅旁，他真想站起离开这里，跑得远远的，立刻回黎去！啊！早知如此，他是不会来的。

在这灰暗的山峦背后，血红的晚霞一片金辉，刺得人缭。

杜洛瓦忽然想起诺贝尔·德·瓦几星期前对他说的话语：“我到，死神现在就已站在我旁，因此常想伸过手去，将她一把推开。天地虽大，但她却无所不在。我到都可以看到她的踪迹。路上被压死的虫蚁，树上飘落下的黄叶，朋友的胡须中现的一两白，一看到这些，我的心就一阵搐，因为它是死神肆的见证。”

他那两只手的手指，在神经质地轻轻敲着椅的两边扶手，好像在弹钢琴一样。每次看着他沉默不语，比听他说话，要更使人难受，因为显而易见，他这时候一定在想那可怕的事情。

“你不是已经看到了吗？”对方有气无力地耸了耸肩，显得很不耐烦。说完又垂下了。

面对这落日的宏伟景象，杜洛瓦早已心驰神往，不能自已。

他沉默了几分钟，后又接着说：“前的一切都在提醒我，几天以后，我便再也看不见…这真可怕…所有的东西了…我将什么也看不见了…从日常使用的小玩意儿…如杯…盘…到躺在上面何等舒服的床…以及车。傍晚的时候，乘车兜风是多么惬意…这一切，我是多么地喜！”

弗雷斯埃夫人指着这座山说：“这就是埃特莱山。”

弗雷斯埃夫人依旧一动不动地站在那里，背对着房间，脸孔贴在窗玻璃上。

他妻见他一声不吭，便走过来靠在窗前，向着天边仰了仰说：“你们看，这景致是多啊！”对面山坡上，到缀着一幢幢别墅，直达城市的边缘。而整个城市，从右边的防波堤，到与两个名叫莱兰的小岛隔海相望的科瓦赛特角，就横卧在一条呈半圆形的海岸上。防波堤上方，是耸立着一座古老钟楼的旧城，两个小岛则像是一片湛蓝的海中所显现的两块绿斑。从上往下看去，岛上的地势似乎十分平坦，宛如两片大的树叶漂浮在海面上。

窗前的

他搜尽枯，也未能找到形象的比喻来发抒心中的赞叹，最后只得说：“啊！是的，这景真是太了！”

但他一时又想不恰当的话语来宽他，最后只是嘟哝了这样一句：“这么说来，你来这儿后病情仍不见好？”

他妻说：“不行。现在天已晚，太已经下山。否则你又要着凉的。你应当知，你目前的状况，开窗对你并没有什么好。”

弗雷斯埃气愤地问：“怎么啦？今天为何不灯？你们就这样照料病人？”

弗雷斯埃这时抬起来，向妻央求：“把窗打开，让我透透气。”

她丈夫忽然上气不接下气地说了起来，话语因而断断续续，听了令人撕心裂肺：“这落日我还能见到几次呢？…八次…十次…十五次或二十次…也有可能会有三十次，但不会超过此数…你们这些人…日还长得很…我却已经到了…我死了以后…一切仍会照旧…好像我还活着一样…”

三个人顿一轻风拂面，心不禁为之一。这风不仅柔和，而且已带有天的气息，饱山坡上的草所散发的芬芳。不过其中也夹杂着烈的松脂味和刺鼻的桉树味。

，几乎是上气不接下气，并不时伴有低沉的，似乎在提醒人们他已病成什么样了。

“没有。只是从伏尔泰学院新近来了个名叫拉克兰的毕业生，打算让他接替你。不过小家伙还是了，你快回来吧！”“我？现在要我写专栏文章，得等我到九泉之下了，”弗雷斯埃说。

夜幕此时已笼罩整个房间，看去很像一块提前送来的裹尸布，即将落在生命垂危的弗雷斯埃上。只有窗还清晰可见，明晰的窗框内显现年轻女人一动不动的影。