苔丝希望能现一件有利于她的事情，但是什么事情也没有发生。牧师住宅草坪上的木，在寒风中瑟瑟发抖；她用尽了自己的想象，而且也尽可能把自己打扮漂亮了，但是想象不那就是他的近亲住的屋；可是无论在天还是在情方面，都没有什么本质上的东西把她和他们分开，他们在痛苦、快乐、思想、生、死前和死后都是一样的。

啊——原来是他们都去了教堂，所有的人都去了。她记得她的丈夫说过，他的父亲持要全家人，包括所有的仆人在内，都要去教堂作礼拜晨祷，回家时总是吃冷饭。因此，她必须等到晨祷结束他们才能回来。她不愿等在屋的前面，免得引起别人注意，所以就绕过教堂，向一条篱路里走去。但是就在她走到教堂院门时，教堂里面的人已经开始涌来，苔丝自己也裹在了人群当中。

是，她的悲伤就是在那个山谷里形成的，所以她不像以前那样喜它了。在她看来，正如许多有的人一样，并不在的事本，而是在它的象征。

她在寺的教民里，就和在一个信步回家的乡村小镇的教民里一样，是一个外来的女人，是一个他们不认识的人。她加快了自己走路的步伐，走上了她刚才来的那条篱路，想在树篱中间找一个躲藏的地，等到牧师一家人吃完了饭，在他们方便接见她的时候再来。不久她就同从教堂里面来的人隔得远了，只有两个年轻的男胳膊挽着胳膊，快步从后面跟了上来。

她把第二次门铃得更响，但仍然没人来开门。于是她就走门廊，打开栅栏门走了来。尽她心有不甘地盯着房的前面，仿佛要回去似的，但还是把栅栏门关上了，这时才松了一气。有一觉在她的心里反复现，他们也许认她了（但是她不知是怎样认来的），所以才吩咐不要为她开门。

她鼓起勇气走牧师住宅的栅栏门，了门铃。事情已经了，就不能后退了。不，事情还没有完，没有人来为她开门。她得鼓起勇气再一次。她又第二次了门铃。她门铃引起的激动，加上走了十五英里路后的劳累，因此她在等人开门的时候，不得不一手撑着腰，用胳膊肘撑着门廊的墙歇着。寒风刺骨，长藤的叶被风得枯萎了、枯黄了，不停地互相拍打着，把她的神经刺激得烦躁不安。一张带有血迹的纸，被风从一买人家的垃圾堆里了起来，在门外的路上飞舞着；要落下来又显得太轻，要飞走又显得太重；陪着它一起飞舞的还有几枯草。

她沿着山谷的左边定地向西走去；从那些欣托克村庄的上方经过，在从谢尔屯通向卡斯特桥的那条大路那儿向右转弯的地方穿过去，又沿着格布利山和斯托利走，在格布利山和斯托利之间，有一个被称作厨的小山谷。她沿着那段上坡路走到手形十字那儿，那石孤零零地、静悄悄地耸立在那儿，表示一件奇事，或者凶杀案，或者两者都有的发生地。她再往前走了三英里，从一条小路上穿过那条笔直的、荒凉的叫长槐路的罗古；她一走到古那儿，就立即从一条岔路上往下走，下了山就了艾维斯黑德镇或者村，到了那儿，她就走了一半的路了。她在艾维斯黑德休息了一会儿，又吃了一次早饭，吃得又香又甜——她不是在母猪与橡实客栈吃的饭，为了避开客栈，她是在教堂旁边的一家农舍里吃的饭。

苔丝剩下的后一半路是取本维尔路，从较为平缓的地区走过去。不过，随着她和她这次要拜访的地之间距离的缩短，她拜访成功的信心却越来越小了，要实现这次拜访的任务也越来越难了。她的目的如此明确，四周的景却是如此朦胧，她甚至有时候还有迷路的危险。大约到了中午，她在一低地边上的栅栏门旁歇了下来，寺和牧师住宅就在下面的低地里。

苔丝走到拐角的地方，能的她都了；但是她决心不要因为自己一时的动摇而给将来留下悔恨，所以就又走回屋前，把所有的窗都看了一遍。

她看见了教堂的四方形塔楼，她知这个时候牧师和他的教民正聚集在塔楼的下面，因此在她的里是一肃穆的神气。她心里想，要是设法在平时到这儿来就好了。像牧师这好人，也许对选择在礼拜天到这儿来的女人有一些偏见，而不知她的情形的迫。事到如今，她也不能不往前走了。她已经走了这样远的路，穿的是一双笨重的靴，于是就把脚上的靴脱下来，换上一双漂亮的黑漆轻便靴，把脱下来的靴到门旁边回来时容易找到的树篱里，这才往山下走去；在她走近那座牧师住宅的时候，她的脸刚才被冷空气冻红了的颜也慢慢地消褪了。

在他们走近了的时候，她听他们正在用最切的语气说话，一个女人在这情形里是十分的，因此她听来他们说话的声音和