朱厄尔的帽耷拉在脖上，把都引导到他系在肩膀的那只袋上，他脚踝都浸没在淌着的沟里，他正在用一溜溜的二英寸厚四英寸宽的木板在撬动轴，他在地上垫了一块破木作支。朱厄尔，我说，她死了，朱厄尔·艾迪·本德仑死了。

她准会去走到保迪大夫那里，站在微光下用那样一神情看他的背影，他觉到了，转过来，他会说：我如今不会因为这样的事而到伤心了。她老了，又多病。受的罪是我们想象不到的。她是好不了的。瓦达曼也快长大了，又有你细心照料一家人。我尽量不让自己难受就是了。我看你还是去晚饭吧。倒不必准备很多。可是他们还是多少得吃一的，而她则看着他，心里说，你只要愿意真可以帮我的大忙啊。要是你知就好了。我是我可你是你我知这事儿你却不知你只要愿意可以帮我多大的忙啊要是你愿意要是你愿意那我就可以告诉你这样一来旁人就不会知了只除了你和我还有达尔

他。“你还有多少活儿没完？”爹说。卡什没有回答。他走了来，带着锯。“我看你最好快把它好，”爹说。“你只好尽量加了，那两个孩又走远了。”卡什垂下光端详她的脸。他本没在听爹说话。他也没有走近那张床。他停在地板中央，锯靠着他的，汗的手臂上薄薄地蒙着一层木屑，脸上神镇定。“要是你有困难，说不定明天会有人来，可以帮你忙，”爹说。“弗农可以帮忙。”卡什没在听。他低看着她那安详、僵的脸正在溶晦冥之中，仿佛黑暗是最终土的先兆，直到那张脸像是脱离黑暗浮了起来，轻得像一片枯叶的倒影。“都是基督徒，会帮你忙的，”爹说。卡什本没在听。过了一会儿他转过没有看爹就离开了房间。接着锯又打鼾似的响了起来。“在我们忧伤的时刻，他们会帮忙的，”爹说。

杜威·德尔爬起来，让自己站起在地上。她低下去看那张脸。它在枕上像是绿锈逐渐增多的铜铸遗容，只有一双手还有儿生气：那是一件蜷曲的、多节的静；有一已疲力尽然而还随时准备东山再起的品，疲惫、颓衰、劳尚未远离，仿佛这双手还在怀疑安息莫非果真来临，正对这中止状态保持着支棱着犄角的、小心翼翼的警惕，认定这中止不会久长。

杜威·德尔没有动。

杜威·德尔伛下去，把被从这双手底下轻轻的来，把被拉直盖到下底下，又把它抚平，抻。接着她没有看爹一就绕过床角走了房间。

爹伛站在床边，手臂悬垂，弓着背，一动不动。他把一只手举到上掠掠发，一边听着锯的声音。他再往前挪了挪，在大上磨蹭他的手，包括手心和手背，又伸手去她的脸，被鼓来她放手的地方。他学杜威·德尔的样去拉被，想把它平并且一直拉到下底下，却反而把它了。他再次笨手笨脚地去拉，他的手笨得像鸟爪，想抚平自己来的皱褶，可是皱褶偏偏不断地在他手底下到现，因此最后他只好放弃，两只手又垂回到边，在大上蹭磨，手心蹭完了又蹭手背。锯的鼾声不停地传房间。爹呼时发一安详的、刺耳的声音，他在用嘴在牙龈前努动那团鼻烟。“上帝的意旨要实现了，”他说。“现在我可以装牙齿了。”

“这就起来，去准备晚饭吧，”爹说“咱们必须得保持力呀。我想保迪大夫准是饿坏了，这么大老远的赶来。卡什也得赶吃东西，好再去活快把寿材完。”

锯的声音是平稳、充实、不不慢的，搅动了残余的天光，因此每拉一下，她的脸就苏醒过来一，了在倾听在等待的神情，仿佛是在数拉锯的次数。爹低下去看着她的脸，看着杜威·德尔披散的黑发、张开的胳臂和在手里的扇，如今这扇在越来越看不清的被上已经一动不动了。“我看你还是去晚饭吧，”他说。