“他念着这名字，逐字拖长声音——‘哈里顿·恩萧。’

“‘我还念不起来，’他回答。

“可是有一次，我们几乎吵起来。他说消磨一个炎的七月天最令人愉快的办法是从早到晚躺在旷野中间一片草地上，蜂在丛里梦幻似地嗡嗡叫，上百灵鸟地歌唱着，还有那蔚蓝的天空和明亮的太，太没有云彩遮挡，一个劲儿的照耀着。那就是他所谓的天堂之乐的最完的想法。而我想坐在一棵簌簌作响的绿树上摇，西风动，晴朗的白云在上一掠而过；不止有百灵鸟，还有画眉雀、山鸟、红雀和杜鹃在各婉转啼鸣，遥望旷野裂成许多冷幽幽的峡溪；但近有茂盛的、长长的青草迎着微风形成波狼的起伏；还有森林和潺潺的，而整个世界都已苏醒过来，沉浸在疯狂的乐之中。他要一切都在一恬静的心醉神迷之中里；而我要一切在灿烂的欣中闪耀飞舞。我说他的天堂是半死不活的；他说我的天堂是发酒疯；我说我在他的天堂里一定要睡着的；他说他在我的天堂里就要不过气来，于是他开始变得非常暴躁。最后我们同意一等到适宜的天气就都试一下；然后我们互相亲吻，又成了朋友。

“早晨我很难过；是因为你还在生病，也因为我愿意我父亲知，而且赞成我的游；但是喝完茶后，正是丽的月夜；我骑往前走的时候，我的郁心境就消除了，心想：我又将过一个快乐的晚上了；更使我愉快的是那漂亮的林惇也将如此。我飞快地骑到他们的园，正要转到后面去，恩萧那个家伙看见我了，拉着我的缰绳，叫我走前门。他拍着妮的脖，说它是好牲，看样好像他想要我跟他说话似的。我只跟他说不要碰我的，不然它可会踢他。他用土里土气音说：‘就是踢了也不会受多大伤。’还看看它的，微微一笑。我倒想让他试试了；但是他走开去开门了，当他起门闩时，抬望那门上刻着的字，带着一又窘又得意的傻相说——‘凯瑟琳小，现在我能念啦。’

“坐定了有一个钟之后，我望着那间有着光的不铺地毯的地板的大屋，我想要是我们把桌挪开，那多好玩；我要林惇叫齐拉来帮我们，我们可以玩捉迷藏，要她捉我们。你知你常这样玩的，艾。他不肯，说没意思，可是他答应和我玩球。我们在一个碗橱里找到了两个球，那里面有一大堆旧玩，陀螺、圈、打球板、羽球。有一个球写着C.有一个是H.我想要那个C.因为那是代表凯瑟琳，H.可能是代表他的姓希刺克厉夫①；可是H.球里的糠都漏来了，林惇不喜那个。我老是赢了他，他不兴了，又咳起来，回到他的椅上去了。不过，那天晚上，他很容易地恢复了他的好脾气：他听了两三只好听的歌——你的歌，艾——听得神了；当我不得不走开时，他求我第二天晚上再去，我就答应了。妮和我飞奔回家，轻快得像阵风一样；我梦见呼啸山庄和我的可的宝贝表弟，这些梦一直到清晨。

“‘妙呀，’我嚷。‘让我们听听你念吧——你是变能啦！’

“别说啦，凯瑟琳小，亲的！”我打断她。“我不骂你，可是我不喜你那样的作风。如果你还记得哈里顿是你的表哥，和希刺克厉夫少爷是一样的，你就要觉得那样作法是多么不恰当了。至少他渴望和林惇一样地有成就，那是值得称赞的抱负；大概他也不是单单为了炫耀才学习：你以前曾使他因为无知而到羞耻，这我不怀疑；他愿意补救，而讨你心。嘲笑

①凯瑟琳，原文是Catherine，所以可以用C来代表。希刺克厉夫，原文是Heathcliff，可用H来代表。

且表现得非常和气；林惇坐在安乐椅上，我坐在炉边的小摇椅上，我们谈笑得这么快乐，发现有这么多话要说：我们计划夏天要到哪儿去，要作什么。这里我就不必多重复了，因为你会说这是愚蠢的。

“‘啊，你这呆瓜！’我说，看他念不成就开心地笑起来。

“那个傻瞪着发愣，嘴上挂着痴笑，眉蹙起，好像不知他该不该跟我一块笑似的，也不知我的笑是表示亲，还是轻视——实际上也正是轻视。我解除了他的疑惑，因为我突然恢复了我的尊严，要他走开，我是来看林惇的，不是来看他的。他脸红了——我借着月光看来的——他的手从门上垂下来，躲躲闪闪地溜掉了，一虚荣心被羞辱了的模样。他想象他自己跟林惇一样地有才能哩，我猜想，因为他能念他自己的名字了；可是他大为狼狈，因为我并不这样想。”

“‘还有数目字呢？’我鼓励地大声喊着，看他顿住了。