可个。

还有戏里不住有人——你光是看着人们坐下站起都会看得昏。阿尔法莱德.特和琳。封丹演那对夫妇，他们演得非常好，可我不怎么喜他们。不过凭良心说，他们确是与众不同。

在去戏院的路上，我们在汽车里胡搞了一会儿。最初她不肯，因为她搽着红什么的，可我真是他妈的猴急得要命，她简直拿我没办法。有两次，汽车在红灯前突然停住，我都他妈的差儿从座上摔了下来。这些混帐司机从来不注意自己的汽车在往哪儿开，我敢发誓他们从来不注意。现在，我再来告诉你我究竟疯狂到了什么地步，当我们在这次烈的拥抱中清醒过来的时候，我竞对她说我她。

“哦，亲的，我也你，”她说。接着她还一气往下说：“答应我把你的发留起来。手式的平已经不时兴了。再说你的发又那么可。”

比如说，他们一个刚说完话，另一个上接很快地说了什么。这是在学真实生活中人们说话时彼此打断对方说话的情形。他们的表演艺术很有儿象格林威治村的老欧尼弹钢琴。你不什么事，如果得太好了，一不警惕，就会在无意中卖起来.那样的话，你就不再那么好了。可是不怎样，戏里就只他们两个——我是说特夫妇——看去象是真正有脑的人。我得承认这一。

“特夫妇！哦，真太好了！”

他们演得不象真人，也不象演员。简直很难解释.他们演的时候，很象他们知自己是名演员什么的。我是说他们演得很好，不过他们演得太好了。

我已经跟你说过，她只要听见是特夫妇演的，就会兴得连命都不要。

“我不知。特夫妇演的。我只买到这个票。”

这当然是撤谎，不过问题是，我说的时候，倒真是说的心里话。我真是疯了。我可以对天发誓我真是疯了。

这戏倒不象我过去看过的某些戏那么糟。可也不怎么好。故事讲的是一对夫妇一生中约莫五十万年里的事。开始时候他们都很年轻，姑娘的父母不答应她跟那个小伙结婚，可她最后还是跟他结婚了。接着他们的年纪越来越大。丈夫征了，妻有个弟弟是个醉鬼。我看了实在不兴趣。我是说我对他们家里有人死了什么的毫不关心。他们不过是一嘟噜演员罢了。那丈夫和妻倒是一对不错的夫妇——很有儿鬼聪明——可我对他们并不太兴趣。特别是，他们在整场戏里老是在喝着茶或者其他混帐玩艺儿。你每次看见他们，总有个佣人拿茶端到他们面前，或是那妻在倒茶给什么人喝。

演完第一幕，我们就跟其他那些傻瓜一起去烟。这真是个盛举。你这一辈从未见过有这么多的伪君聚在一起，每个人都拼命袖烟，大声谈论戏，让别人都能听见他们的声音，知他们有多么了不起。有个傻里傻气的电影演员站在我们附近烟。我不知他的名字，可他老是在战争片里担任胆小鬼的角。他跟一个极漂亮的金发姑娘在一起，他们两个都装很厌倦的样，好象甚至都不知周围有人在看他们似的。真是谦虚得要命。我看了倒是十分开心。老萨丽除了夸奖特夫妇外，简宣很少说话，因为她正忙着伸长脖东张西望，装一副迷人的样。接着她突然看见休息室的另一有一个她认识的傻瓜。那家伙穿了灰的法兰绒衣服，一件格衬衫，是个地的名牌大学生。真了不起。他靠墙站着，只顾没命地烟，一副腻烦极了的样。老萨丽不住地说：“我认识那小伙。”不你带她去什么地方，她总认识什么人，或者她自以为认识什么人。她说了又说，后来我腻烦透了，就对她说：“你既然认识他，吗不过去亲亲地吻他一下呢？他准会兴。”

什么戏？”她说。