由于她的脾气变化无常，有时神秘，有时兴，有时喋喋不休，有时默默无语，有时生气，有时随和，无论怎样，她都会引起他的无穷望，唤醒他的本能或者记忆。她就是所有小说中的情人，所有剧本中的女主角，所有诗集中泛指的“她”他在她的肩看到了“土耳其浴女”的琥珀肤；她有封建城堡女主人的细长腰；她也像西班牙名画中“脸苍白的女人”但是说来说去，她总是个天使！

她听见剧院的铃响，叫演员准备上演；她看见对面走过一些脸白皙的男，一些服装褪了的女人，都从后台的旁门走了去。

突然一下，她用双手搂住他的，迅速地吻了他的前额，喊了一声“再见：”就冲下楼梯了。

她还没有听见他的回答，他的嘴已经捷足先登，封住了她的。

他们多么这个寻作乐的温室，虽然它的光辉有褪了！他们总发现家原封不动地摆在老地方，有时，她上个星期四忘记带走的发夹，也会放在座钟脚下。他们在炉旁，在一张镶嵌着贝壳的独脚红木小圆桌上吃午餐。艾玛把切好，一片一片放在他盘里，一面卖风情；当香槟洒倒满了轻巧的玻璃杯，泡沫溢了来，溅在她的戒指上时，她就狼地声大笑。他们完全沉醉在你我之中，竟把这里当成了他们的安乐乡，以为可以恩到死。一对长生不老的情侣。他们说：这是“我们的房间，我们的地毯，我们的安乐椅”她甚至把莱昂送她的哨礼叫“艾玛的拖鞋”那是一双粉红的缎鞋，有天鹅绒镶边。当她坐在他的膝盖上时，她的短了一，悬在半空中，小巧玲珑的拖鞋没有后跟，就只在她赤脚的趾上。

房间温如，有隔音的地毯，装饰显得轻佻，光线非常柔和，似乎是情人幽会的好地方。炉栏杆上的箭，圆铜饰和大铜球，只要光一照来，都会闪闪发亮。炉上两个烛台之间，放着两个玫瑰的大螺壳，俯耳一听，还可以听到海狼的澎湃声。

他常常盯着她看，觉得自己的灵魂似乎了窍，化为一层波狼，顺着她脑的廓往下，被了她白净的脯。有时他坐在地上，面对着她，两条胳膊放在她膝，仰起脸来，笑眯眯地端详。她也弯下，仿佛心醉神迷得透不气来，悄悄对他说：“呵！不要动！不要说话！瞧着我吧！你睛里来的脉脉温情，使我说不的舒服！”

山坡上有一个可怜的狼

理发店的房又低又小，倒很和，在油粉脸和假发中间，火炉烧得噼噼啪啪地响。烙铁的气味，梳的那一双油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳罩衫朦胧睡了一会。小伙计给她理发时，老问她要不要化装舞会的门票。

车一转变，就看得见城里的灯光越来越多，仿佛一片朦胧的闪烁星光，笼罩着参差不齐的房屋，艾玛跪在垫上，迷离的光失落在茫茫的夜中。她呜咽了，叫着莱昂的名字，说了几句温柔的情话，送了几个飞吻，但都随风消逝了。

涌嘴来。他们倾吐了一星期的相思挂念，等信的焦急不安；但是现在，一切都成了过去，他们面对面，你看我，我看你，心醉神迷地笑着，亲亲地喊着。

最后，她走了来！她又走上大街小巷，来到红十字旅馆前上车；她把早上藏在长凳底下的木底鞋取了来，穿在脚上，和等得不耐烦的旅客挤在一起。有些旅客到山坡下就下了车。车里只留下她一个人。

床是一张桃心木的船形大床。红绸帐从天板上挂了下来，快到床方才束，张开了一个喇叭罩着枕板——紫红衬托着她棕的发和雪白的肤，她不好意思，两条的胳膊靠拢，两只手遮住脸。世上没有比这更的了。

座钟上有一个神的小铜像，他撒似地弯着两条胳膊，举起一个镀金的环。他们一看就笑，笑了好几回，但等到他们要分别的时候，就笑也笑不了。

他是一次尝到女的难以言传的媚之。他从来没有听过这样温存贴的语言，见过这引人胜的装束，这白鸽酣睡的态。她的心灵不可测，她的边裙难以看透，都令人倾倒。再说，难她不是一朵“倾城的名”一个有夫之妇：总而言之，一个名副其实的情妇么！

她叫他“孩”：“孩，你我吗？”.

他们一动不动，面面相觑，翻来覆去地说：“下星期四再见！…下星期四再见！…”

她走到剧院街，去一家理发店整理鬓发。天黑了，店铺里都起了煤气灯。