乔治亚娜坐在一条脚凳上，对镜梳理着自己的发。她把一朵朵人造和一褪的羽到卷发上，这些东西是她在阁楼上的一个屉里找到的。我正在铺床，因为据贝茜的严格指令，我得在她回来之前把一切都收拾停当（贝茜现在常常把我当作保育室女佣下手来使唤，吩咐我整理房间、掉椅上的灰尘等等），我摊开被，叠好睡衣后，便走向窗台，正把散的图画书和玩偶家放好，却突然传来了乔治亚娜指手划脚的吆喝不许我动她的玩（因为这些椅、镜、小盘和小杯都是她的财产），于是只好歇手。一时无所事事，便开始往凝结在窗上的霜哈气，在玻璃上化开了一小块地方，透过它可以眺望外面的院落，那里的一切在严霜的威力之下，仿佛凝固了似的寂然不动。

我先没有回答，顾自又推了一下窗，因为我要让这鸟儿万无一失地吃到面包。窗终于松动了，我撒了面包屑，有的落在石窗沿上，有的落在樱桃树枝上。随后我关好窗，一面回答说：“没有呢，贝茜，我才掸好灰尘。”

从这扇窗后得清门房和车。我在蒙着—簇簇银白霜的窗玻璃上，正哈—块可以往外窥视的地方时，只见大门开了，一辆车驶了来，我毫不在意地看着它爬上小，因为尽车经常光临盖茨黑德府，却从未来一位我所兴趣的客人。这辆车在房前面停下，门铃大作，来客被请了门，既然这事情与我无关，百无聊赖之中，我便被一更有生气的景象所引了。那是一只小小的、饿坏了的知更鸟，从什么地方飞来，落在贴靠窗的墙上一棵光秃秃的樱桃树枝，叽叽喳喳叫个不停。这时，桌上放着我早饭吃剩的和面包，我把一小块面包碎，并正推窗把它放到窗沿上时，贝茜奔上楼梯，走了保育室。

贝茜似乎很匆忙，已等不及听我解释，省却了我回答的麻烦。她将我一把拖到洗脸架前，不由分说往我脸上、手上了皂，抹上，用一块糙的巾一揩，虽然重手重脚，倒也脆快。她又用一把刷，把我的清理了一番，脱下我的围涎，急急忙忙把我带到楼梯，嘱我径直下楼去，说是早餐室有人找我。

“你这个心大意的淘气鬼！这会儿在什么呀？你的脸通红通红，好像了什么坏事似的，你开窗啥？”

“简小、把围涎脱掉。你在那儿什么呀？今天早上抹了脸，洗了手了吗？”

者端上一个小面包、酪饼什么的当作我的晚餐。她会坐在床上看我吃。我一吃完，她会替我把被好，亲了我两下，说：“晚安，简小。”贝茜和颜悦的时候，我就觉得她是人世间最好、最漂亮、最善良的人，我切希望她会总是那么讨人喜，那么和蔼可亲，不要老是支使我，骂我，无理责备我，我现在想来，贝茜·李一定是位很有天赋的姑娘，因为她什么都在行，还有善讲故事的惊人诀窍，至少保育室故事留给我的印象，让我可以作这样的判断。如果我对她的脸和材没有记错，那她还长得很漂亮。在我的记忆中，她是个材苗条的少妇，有着墨的发，乌黑的眸，端正的五官和光洁的肤，但她任急躁，缺乏原则和正义。尽加此，在盖茨黑德府的人中、我最喜她。

我本想问她是谁在找我，打听一下里德太太是不是在那里。可是贝茜己经走了，还在我后关上了保育室的门，我慢吞吞地走下楼梯。近三个月来，我从未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁锢了那么久，早餐室、餐室和客厅都成了令我心寒的地方，一跨去便惶惶不安。

那是一月十五日早上九。贝茜已下楼去用早餐，我的表兄妹们还没有被叫唤到他们妈妈边。伊丽莎正上宽边帽，穿上和的园艺服，喂她的家禽。这活儿她百不厌，并不逊于把鱼类给女家，把所得钱藏匿起来，她有买卖的才，有突的聚财癖，不仅表现在兜售和方面，而且也在跟园艺工就、籽和枝而拼命讨价还价上显来，里德太太曾吩咐园艺工，凡是伊丽莎想卖掉的圃产品，他都得统统买下。而要是能赚大钱，伊丽莎连售自己的发也心甘情愿。至于所得的钱，起初她用破布或陈旧的卷发纸包好，藏在偏僻的角落里。但后来其中一些秘藏被女佣所发现，她怕有一天丢失她值钱的宝藏，同意由她母亲托，收取近乎利贷的利息——百分之五十或六十，一个季度索讨一次。她还把帐记在一个小本上，算得分毫不差。

此刻，我站在空空的大厅里，面前就是餐室的门。我停住了脚步，吓得直打哆嗦，可怜的胆小鬼，那时候不公的惩罚竟使她怕成了这付样！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客厅。我焦