与此同时,海·彭斯哪儿去了呢?为什么我没有同她共度这些自由自在的舒心日
?是我把她忘了,还是我本人不足取,居然对她纯洁的
往
到了厌倦?当然我所提及的玛丽·安·威尔逊要逊于我的第一位相识。她只不过能给我讲些有趣的故事,回对一些我所津津乐
的辛辣活泼的闲聊。而海
呢,要是我没有说错,她足以使有幸听她谈话的人品味到
级得多的东西。
六月初的一个晚上,我与玛丽·安在林里逗留得很晚。像往常一样,我们又与别人分
扬镳,闲逛到了很远的地方,远得终于使我们迷了路,而不得不去一间孤零零的茅舍回路。那里住着一男一女,养了一群以林间山
榉为
的半野的猪。回校时,己经是明月
挂。一匹我们知
是外科医生骑的小
,呆在
园门
。玛丽·安说她猜想一定是有人病得很重,所以才在晚间这个时候请贝茨先生来。她先
了屋,我在外面呆了几分钟,把才从森林里挖来的一把树
栽在
园里,怕留到第二天早晨会枯死。栽好以后,我又多耽搁了一会儿,沾上
的
异香扑鼻。这是一个可
的夜晚,那么宁静,又那么温煦。西边的天际依旧一片红光,预示着明天又是个好天。月亮从黯淡的东方庄严地升起。我注意着这一切,尽一个孩
所能欣赏着。这时我脑
里
现了一个从未有过的想法:“这会儿躺在病床上,面临着死亡的威胁是多么悲哀呀!这个世界是
好的,把人从这里唤走,到一个谁都不知
确实如此,读者,我明白,并觉到了这一
。尽
我是一个很有缺陷的人,
病很多,长
很少,但我决不会嫌弃海
,也不会不珍惜对她的亲情。这
亲情同激发我心灵的任何
情一样
烈,一样温柔,一样令人珍重。不论何时何地,海
都向我证实了一
平静而忠实的友情,闹别扭或者发脾气都不会带来丝毫损害。可是海
现在病倒了。她从我面前消失,搬到楼上的某一间房
,已经有好几周了。听说她不在学校的医院
同发烧病人在一起,因为她患的是肺病,不是斑疹伤寒。在我幼稚无知的心灵中,认为肺病比较和缓,待以时日并悉心照料,肯定是可以好转的。
我最喜坐在一块光
的大石
上。这块石
儿立在小溪正中,又白又
燥,要淌
过河才到得那里,我每每赤了脚来完成这一壮举。这块石
正好够舒舒服服地坐上两个人,我和另一位姑娘。她是我当时选中的伙伴,名叫玛丽·安·威尔逊,这个人聪明伶俐,目光
锐。我喜
同她相
,一半是因为她机灵而有
脑,一半是因为她的神态使人
到无拘无束。她比我大几岁,更了解世情,能告诉我很多我乐意听的东西,满足我的好奇心。对我的缺陷她也能宽容姑息,从不对我说的什么加以
涉。她擅长叙述,我善于分析;她喜
讲,我喜
问,我们两个
得很
洽,就是得不到很大长
,也有不少乐趣。
不过我与其余仍然健康的人,充分享受着这景和季节的
妙动人之
。他们让我们像吉卜赛人一样,从早到晚在林中游
,
什么就
什么,
上哪里就上哪里。我们的生活也有所改善。布罗克赫斯特先生和他的家人现在已从不靠近罗沃德,家常事也无人来有问,啤气急躁的
家己逃之夭夭,生怕受到传染。她的后任原本是洛顿诊所的护士长,并未习惯于新地方的规矩,因此给得比较大方。此外,用饭的人少了,病人又吃得不多,于是我们早饭碗里的东西也就多了一些。新
家常常没有时间准备正餐,
脆就给我们一个大冷饼,或者一厚片面包和
酪,我们会把这些东西随
带到树林里,各人找个喜
的地方,来享受一顿盛宴。
我的想法得到了证实,因为她偶尔在风和日丽的下午下楼来,由坦普尔小带着步
园。但在这
场合,她们不允许我上去同她说话。我只不过从教室的窗
中看到了她,而且又看不清楚,因为她裹得严严实实,远远地坐在回廊上。
气扑鼻的宝贝,除了时时提供一捧香草和鲜放
棺材里,对罗沃德的人来说已毫无用
。