第三幕里客厅只了份，其余分由一块糙的黑布幔遮挡着，大理石盆已被搬走，代之以一张松木桌和一把厨房椅，借着一盏号角式灯笼的幽暗灯光，这些品隐约可见，因为蜡烛全都灭了。

“你可知，”她说“在你饰演的三个人中，我最喜最后一个。啊，要是你早生几年，你很可能会成为一个英勇贵的拦路盗！”

“监狱！”登特上校冲叫，字谜也就被猜中了。

“嗨，登特，”罗切斯特先生继续说“该到你们了。”另一组人退下去后，他和他的伙伴们在腾来的位置上坐了下来。英格拉姆小坐在首领的右侧，其余的猜谜人坐在他们两旁的椅上。这时我不去观看演员了，不再兴趣十足地等候幕启，我的注重力己被观众所引。我的目光刚才还盯着拱门，此时已不可抗拒地转向了排成半圆形的椅。登特上校和他的搭当们玩的是什么字谜游戏，选择了什么字，如何圆满地完成自己扮演的角，我已无从记得，但每场演后互相商量的情景，却历历如在目前。我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小，英格拉姆小又转向罗切斯特先生，我看见她向他侧过去，直到她乌油油的卷发几乎到了他的肩膀，拂着了他的脸颊。我听到了他们相互间的耳语，我回想起他们彼此换的，甚至这一情景在我心里所激起的某情，此刻也在我记忆中复活了。

在这暗淡的场景中，坐着一个人，双手攒放在膝，双目盯着地上。我知这是罗切斯特先生，尽污秽的脸，散的服饰（在一条胳膊上他的外衣垂挂着，好象在一场搏斗中几乎是从背上撕了下来似的），绝望沉的脸容、糙直竖的发，完全可以叫人无法辨认。他走动时，铁链叮当作响，他的手腕上着手铐。

“好吧，不我是谁，记住你是我的妻，一小时之前我们已结婚，当着所有的目击者。”她吃吃一笑，脸上泛起了红。

“哎呀呀！全洗掉了，洗得越净就越可惜！那个歹徒的紫红脸同你的肤再般没有了。”

随后是一段充分的休息时间，让表演者恢复原来的服装，他们再次走餐室。罗切斯特先生领着英格拉姆小，她正夸奖着他的演技。

“我脸上的煤烟都洗净了吗？”他向她转过脸问。

法取得一致意见。他们的发言人登特上校要来表现“完整的场面”于是帷幕又一次落下。

我曾告诉过你，读者，我意识到自己上了罗切斯特先生。如今我不可能不他，仅仅因为发现他不再注意我了——仅仅因为我在他面前度过几小时，而他朝我瞟都不瞟一——仅仅因为我看到他的全注意力被一位贵妇人所引，而这位贵妇路过我边时连长袍的边都不屑碰我一下，沉专横的目光碰巧落在我上时、会立即转移，仿佛我太卑微而不值一顾。我不可能不他，仅仅因为断定他很快会娶这位小——仅仅因为我每天觉察到，她傲地觉得自己在他心目中的地位己经非常稳固；仅仅因为我时时刻刻看着他的求婚方式尽漫不经心，且又表现宁愿被人追求而不追求别人，却由于随意而显得富有魅力，由于傲慢而愈是不可抗拒。

“就我喜好而言，一个英国的路盗仅次于一个意大利的土匪，而意大利的土匪稍逊于地中海的海盗。”

我看到他要娶她是

“那你喜剪径的盗了？”

这情况虽然很可能造成灰心失望，但丝毫不会使情冷却或消失。读者呀，要是于我这样地位的女人，敢于妒嫉象英格拉姆小这样地位的女人的话，你会认为这件事很可以引起妒嫉。——我所经受的痛苦是无法用那两个字来解释的。英格拉姆小不值得妒嫉；她太低下了，激不起我那情。请原谅这表面的评论：我是表里一致的。她好卖、但并不真诚。她风度很好，而又多才多艺，但脑浮浅，心灵天生贫瘠；在那片土地上没有朵会自动开放，没有哪不需外力而自然结的果实会喜这新土。她缺乏教养，没有独创，而惯于重复书本中的大话，从不提，也从来没有自己的见解。她鼓尚的情，但并不知同情和怜悯，上丝毫没有温柔和真诚。她对小阿黛勒的心怀恶意，并无端发，常常使她在这上暴无遗，要是小阿黛勒恰巧走近她，她会用恶言毒语把她撵走，有时命令她离开房间，常常冷淡刻毒地对待她。除了我，还有别人也注视着这些个的——密切急迫而锐地注视着。是的，就是罗切斯特先生这位准新郎自己，也无时无刻不在监视着他的意中人。正是这察力——他所存的戒心——这对自己人缺陷的清醒全面的认识——正是他在情上对她明显缺乏情这一，引起了我无休止的痛苦。