“不,那是男人的工作。”
“有,有两三个。活计算也就够多的了。”
我再次来到惠特克劳斯,这时骄照。我选了一条背
的路,我已无心
据其他请况来作
选择了。我走了很久,以为自己差不多走得够了,可以心安理得地向几乎把我压垮的疲劳屈服——可以放松一下这
迫的活动了,于是在我附近看到的一块石
上坐了下来,听任心脏和四肢
到麻木。就在这时我听见钟声响了—一教堂的钟声。
一个多么宁静、炎的好天!一望无际的荒原多像一片金灿灿的沙漠!
都是
光。我真希望自己能住在这里,并以此为生。我看见一条蜥蜴爬过岩石,一只
蜂在甜
的越桔中间忙碌。此刻我愿
蜂或蜥蜴,能在这里找到合适的养料和永久的住
。但我是人,有着人的需求。我可不能逗留在一个无法满足这
需求的地方,我站了起来,回
看了一
我留下的床铺。我
到前途无望,但愿造
主认为有必要在夜里我熟睡时把我的灵魂要去;但愿我这疲乏的
躯能因为死亡而摆脱同命运的
一步搏斗;但愿它此刻无声无息地腐败,平静地同这荒原的泥土
为一
。然而,我还有生命,还有生命的一切需要、痛苦和责任。包袱还得背着;需要还得满足;痛苦还得忍受;责任还是要尽。于是我
发了。
“奥利弗先生雇用女人吗?”
我沿街走去,一面走一面左顾右盼,打量着所有的房,但找不到
门的借
或动机。我这么漫无目
“不,我说不上来。”
银河是什么——那里有无数的星系像一微光那么扫过太空——我便
到了上帝的
大力量。我确信他有能力拯救他的创造
,更相信无论是地球,还是它所珍
的一个灵魂,都不会毁灭。我把祈祷的内容改为
恩。生命的源泉也是灵魂的救星。罗切斯特先生会安然无恙。他属于上帝,上帝会保护他。我再次投
小山的怀抱,不久,在沉睡中便忘掉了忧愁。
她似乎对我的回话不耐烦了,其实我又何必人所难呢?这时
来了一两位邻居,很明显看中了我的椅
,我起
告辞了。
我沉思了一下。现在我不得不直说了。我己经面临困境,落到了没有,没有朋友,没有一文钱的地步。我得想
办法。什么办法呢?我得上什么地方去求助。上哪个地方呢?
我走了店里,里面有一个女人。她见是一位穿著
面的人,猜想是位贵妇,于是便很有礼貌地走上前来。她怎么来照应我呢?我羞愧难当。我的
不愿吐
早已想好的要求。我不敢拿
旧了的手
,皱
的围巾。另外,我还觉得这很荒唐。我只求她让我坐一会儿,因为我累了。她没有盼到一位雇客,很是失望,冷冷地答应了我的要求。她指了指一个座位,我一
坐了下来。我很想哭,但意识到那
表现会不合情理,便忍住了。我立刻问她“村
里有没有裁
或者
一般针线活的女人?”
“有些是农场工,很多人在奥利弗先生的纫厂和翻砂厂工作。”
“这个地方的主要行业是什么?大多数人是什么活儿的?”
“你知附近有谁需要佣人吗?”
“我说不上来,”对方回答“有的这,有的
那,穷人总得想方设法把日
过下去呀。”
我转向声音传来的方向。在那里,我一小时之前就已不去注意其变幻和外观富有浪漫彩的山峦之间,我看到了一个村庄和尖
。我左侧的山谷满
都是牧地、玉米地和树林。一条闪光的小溪弯弯曲曲地
过
浅各异的绿荫,
过正在成熟的稻谷,暗淡的树林,明净而充满
光的草地。前面路上传来了隆隆的车
声,我回过神来,看见一辆重载的大车,吃力地爬上了小山。不远的地方有两
和一个牧人。附近就有人在生活和劳作,我得挣扎下去,像别人那样努力去生活和
劳。
约摸下午两,我
了村庄。一条街的尽
开着一个小店,窗里放着一些面包。我对一块面包很
馋。有那样一块
心,我也许还能恢复一
力气,要是没有,再往前走就困难了。一回到我的同类之间,心
便又升起了要恢复
力的愿望。我觉得昏倒在一个小村的大路上很丢脸。难
我
上就连换取几块面包的东西都没有了吗?我想了一想。我有一小块丝绸围巾围在脖
上,还有一双手
。我难以表达贫困潦倒中的男女是怎么度日的。我不知
这两件东西是否会被人接受。可能他们不会要,但我得试一试。
“那么女人什么呢,”
但第二天,苍白赤的匮乏,幽灵似地来到我
边。小鸟早已离开他们的巢
,早
未
蜂便早已在一天的黄金时刻飞到欧石南丛中采
,早晨长长的影
缩短了,太
普照大地和天空——我才起
,朝四周看了看。