的。但是当莫雷尔下楼去用午餐时他外表看来却非常的平静。这
平静的态度比最大的忧郁更使两个女人
到惊惶。午餐以后莫雷尔通常总要
去照例到佛喜俱乐
去喝咖啡读《讯号报》的但这一天他没有离家却回到了他的办公室里。一下自己的兴趣以后再
决定。他立刻宣布愿过军人的生活。他后来刻苦学习在军官学校毕业时成绩极优
校后就在五十三联队成了一名少尉。他当少尉已一年了一旦有机会便可以升迁。在他那一联队里
西米兰·莫雷尔是一个众所周知最严守纪律的人不仅严守一个军人应尽的义务而且还严守一个人应尽的责任所以他获得了“斯多葛派”［斯多葛派是古希腊一唯心主义哲学派别摈弃享乐提介寡
。后来常以这个名称指刻苦自励的人。］这一
名。不言而喻许多人喊他这个绰号只不过是从旁人那儿听来的有些人甚至
本不知
其真正的
义。至于柯克莱斯他似乎完全给
糊涂了。那天下午他走到天井里光着
坐在一块石上曝晒在炽
的
光底下。艾曼纽想设法安
一下两个女人但他又不知该说些什么。这个年轻人对于公司的业务知得很清楚决不会不知一场大祸已笼罩在莫雷尔全家的上。夜晚来临了。两个女人没法睡觉在房间里守着希望莫雷尔在离开办公室以后会到她们这儿来。但她们听到他经过她们的门时故意放轻了脚步。尤莉假装在
上摸钥匙。“我一定把它掉在我的房间里了。”她说。于是她走了去但她并没有回她的卧室却赶快去和艾曼纽商量。“这把钥匙不要给你的父亲”他说“明天早晨要是可能的话一刻都不要离开他。”她问艾曼纽是怎么回事但他也什么都不知或许是不肯说在九月四日到五日的那个晚上莫雷尔尔夫人留心倾听着每一个声音她听到自己的丈夫焦躁不安地在房间里踱来踱去一直到早晨三
钟。他是在三钟才躺到床上去的。那一夜母女两人厮守着挨了过去。她们也在期待着西米兰他本该在傍晚时就到的。早晨八钟莫雷尔走
了她们的房间。他很平静但在他那苍白和忧伤的脸上显然可看那一夜的焦虑。她们不敢问他睡得好不好。莫雷尔一生中从来也没象今天这样对他的妻
如此温柔对他的女儿如此充满了父
。他不断地凝视着
的姑娘不断地吻她。尤莉没忘艾曼纽的话当她的父亲离开房间的时候就跟着他一起去了但他却急忙对她说“去陪着你的妈妈吧。”尤莉想陪他。“我要你这样。”他
持说。这是莫雷尔生平第一次对女儿说“我要你这样。”但他说这句话的时候语气中仍满带着父亲的慈尤莉不敢不从命。她站在老地方哑无言一动也不动片刻以后门开了她觉得有两只手臂抱住了她两片嘴
亲到了她的前额上。她抬一望一声惊喜的喊声。“西米兰！哥哥！”她喊。听到这几个字莫雷尔夫人站起
来扑
她儿的怀抱。“没什么我的宝贝”那不幸的人回答
一听到这个简单的问题泪
便盈满了他的双
“没什么只是我要它。”她们听见他已走
他的卧室并在里面把门关上了。莫雷尔夫人叫女儿上床去睡。尤莉走后她又等了半个钟然后站起来脱掉鞋偷偷地沿着走廊摸过去想从钥匙孔里看着她的丈夫在什么。在走廊里她遇到了一个后退的黑影那是尤莉她也心中不安比她的母亲先来了一步。那年轻姑娘向莫雷尔夫人走过来。“他在写东西。”她说。她们不必说话就都已互相了解了对方的心思。莫雷尔夫人再从钥匙孔里望去。莫雷尔果然在写东西但莫雷尔夫人却注意到了一件她女儿没注意到的事就是她的丈夫正在一张贴着印
的纸上写字。一个恐怖的念闪过了她的脑：他正在写遗嘱。她不禁浑打了个寒噤可是却没有力气说一个字来。第二天莫雷尔先生似乎象往常一样的平静照常走他的办公室
时来用早餐但在午餐以后他就把女儿拉到了自己边抱住她的贴在自己的
前拥抱了她很长一段时间。到了晚上尤莉告诉她的母亲说他在外表上虽然是这样的平静但她注意到父亲的心
得很剧烈。以后的两天也是这样地过去了。到了九月四日晚上莫雷尔向他的女儿要回了他办公室的钥匙。这位青年人就是他的母亲和他的妹妹求援的目标她们觉得严重的局势就要到来了所以召他回来支援她们。她们并没有错估这件事的严重
因为莫雷尔和柯克莱斯同办公室以后尤莉看到后者来的时候脸
苍白浑抖神惊恐不安当他经过她边的时候她本来想问问他但那老实人一反常态竟慌慌张张地急忙奔下楼去只是举手向天惊叹：“噢小
小！多可怕的祸事！谁能相信啊！”过了一会儿尤莉又看到他上楼来手里捧着两三本厚厚的账簿一册笔记本和一袋钱。“妈”青年叫
他望望莫雷尔夫人又望望他的妹妹“怎么尤莉一听到这个要求立刻就抖了她觉得这是一个恶兆。这把钥匙一向是由她保存着的只有在她童年的时代有时向她讨回只不过当作一
惩罚罢了而现在她的父亲为什么要讨回这把钥匙呢？那年轻姑娘望着莫雷尔。“我错了什么事父亲？”她说“你要向我讨回这把钥匙？”