一环一环的淡灰
树
非常长。沿著欹斜的树
一路望过去，海天一，在耀
的
光里白茫茫的，睁不开睛。这梦一望而知是弗洛依德式的，与
有关。她没想到也是一
愿望，棕櫚没有树枝。“荒木说绯雯，说，‘我到你家里这些次，从来没看见过有一样你
吃的菜。’”之雍说。中秋节刚过了两天。
他们的关係在变。她直觉的回到他们刚认识的时候对他单纯的崇拜，作为补偿。也许因为中间又有了距离。也许因为她的隐忧…至少这一
是只有她能给他的。她笑
：“小康小
什麼样
？”“我去办报是为了钱，不过也是相信对国家人民有好
，不然也不会去。”他说。依偎问，他有
抱歉的说：“我是像开车的人一隻手臂抱著人，有心不在焉。”“没
，不过有…朝里弯。”他很费劲的比划了一下。他也的确是忙累，办报外又创办一个文艺月刊，除了少数转载，一个杂誌全是他一个人化名写的。
九莉相信这
古东方的境界他也
得到。不过他对女人太博，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到留情。当然在内地客邸凄凉，更需要这生活上的情趣。原来如此，她想。中国风的**因为上层阶级不许可，只能在民间存在，所以总是打情骂俏。并不是
级**她就会，但是不禁
到鄙夷。“
髮了没有？”“她对荒木像老
一样，要说他的。”之雍后来说。她狂
的喜
他这一向產量惊人的散文。他在她这里写东西，坐在她书桌前面，是案一座丝丝缕缕质地的暗银彫像。九莉听了没说什么。其实她也是这样，他来了，添菜不过是到附近老大房买
酱
与“铺盖捲”…百叶包碎…都是他不吃的。她知他喜郊寒岛瘦一路的菜。如果她学起菜来，她微笑着没作声。她赚的钱是不够用，写得不够多，
书也只有初版畅销。刚上来一阵倒很多產，后来就接不上了，又一直对滥写到恐怖。能从这里
钱来贴补著也好。他不也资助徐衡与一个诗人？“至少我比他们好些。”她想。她信上常问候小康小
。他也不短提起她，引她的话，像新父母的人转述小孩的妙语。九莉渐渐觉到他这方面的
神生活对于他多重要。他是这麼个人，有什麼办法？如果真一个人，能砍掉他一个枝？当然通不过。她结了婚，荒木也在日本订了婚，是他自己看中的一个女学生。战时未婚妻到他家里来住了一阵
，回去火车被轰炸，死了。结果他跟家里的下女在神社结了婚。正是她母亲说的少女应当像这样。
九莉见过她一次，骨瘦如柴，但是并没有病容，也不很见老，只是长期的
神与
质上的煎
把人熬成了人乾，使人看着骇然。看得本来是稚气的脸，清丽白皙，额
像幼童似的圆圆的突，长挑材，髮，北派
边织锦缎长袖旗袍，领
瘦得大一圈。她跟荒木说说笑笑很轻鬆，但是两人声调底下都有一温存。“经济上我保护你好吗？”他说。
“你像我书桌上的一个小银神。”
他回答的声音很低，几乎悄然，很小心戒备，不这样不那样，没举
什麼特，但是“一件蓝布长衫穿在她上也非常乾净相。”报社宿舍里的生活，她想有
像单的教员宿舍。他喜教书。总有学生崇拜他，有时候也有漂亮的女同事可以开开玩笑。不过教员因为职位关係，地方受约束。但是与小康小也只能开开玩笑，跟一个十六岁的正经女孩还能怎样？楚娣笑
：“跟太太过了节才来。”“我倒很喜
中学教员的生活。”他说过。“邵之雍回来了。”她告诉楚娣。
他从华北找了虞克潜来，到报社帮忙。虞克潜是当代首席名作家的大弟
。之雍带他来看九莉。虞克潜学者风度，但是她看见他睛在镜框边缘下斜溜著她，不禁想：“这人心术不正。”他走后她也没说什麼，因为上次向璟的事，知之雍听不
这话。他讲起小康小
，一些日常琐事，对答永远像是反
相讥，打打闹闹，抢了东西一个跑一个追：“你这人最坏了！”九莉只笑笑。她
本没想到他先回南京去了一趟。她又不过节，而且明天是她生日。她小时候总闹不清楚，以为她的生日就是中秋节。那北京女孩
嫁的丈夫不成
，孩又多，荒木这些年一直经常资助她，又替她介绍职业。有一次她实在受不了，决定离开家，她丈夫跪下来求她，孩们都跪下了。她正拿著镜梳髮，把镜一丢，嘆了气，叫他们起来。秋天之雍回上海来，打电话来说：“喂，我回来了。”听见他的声音，她突然一阵轻微的眩
，安定了下来，像是往后一倒，靠在墙上，其实站在那里一动也没动。她
到一丝凉意。晚饭后她洗完了碗回到客室的时候，他迎上来吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的
，脸贴在他上。他有窘，笑着双手拉她起来，就势把她举在空中，笑：“崇拜自己的老婆…！”他又带了许多钱给她。这次她拿著觉得有
不对。显然他不相信她说的还她母亲的钱的话，以为不过是个藉。上次的钱买了金保值，但是到时候知够不够？将来的币制当然又要换过，几翻就没有了，任何政府都会这一招。还是多留一。屡次想叫三姑替她算算二婶到底为她
了多少钱，至少有个数。但是币值这样动盪，早算有什麼用？也不能老找三姑算，老说要还钱多贫，对之雍她也没再提起。说了人家不信，她从来不好意思再说一遍。