“不错，那是1936年。”

等看了说明卡片，才知这绳叫“纲”、“纲”又是什么？我努力去看说明，原来这绳极有来历：那千丝万缕竟全是明治年间女的发。当时建寺需要木材，而木材必须索来拉，而索并不见得韧，村里的女人于是便把发剪了，搓成百尺大绳，利用一张大撬，把极重的木材一一拖到工地。

听了这样的事我噤默不能赞一词，那名满黎的评论家真是个异人。他平日看了画，固有卓见，此番连不看画，也有当喝的惊人之语。

佛只是模糊的概念，现在的绿才是鲜活的血。不知冬天什么时候来，但能和一盆盆翠玲珑共同拥有一段温馨的秘密，会使我自己在寒季节也生意盎然的。

“唉，我来跟你说一个我的老师的故事。”他说。

也许是建筑本的设计如此，我不知自己为什么给引到这后廊上来，这里几乎一无景观，我停在一只大柜的前面，无趣的老式大柜，除了脚架大约有一人，四四方方，十分结实笨重，柜里放着一团脏脏旧旧的事。我仔细一看，原来是一捆绳，跟臂膀一般，缠成一圈复一圈的图形，直径约一公尺，这景象应该现在远洋船只的码上，怎么会跑到寺庙里来呢？

⒋不必打开的画幅

“不急，我先来问你两个问题——第一，你几岁国的，第二，你在黎几年了？”

那一天，我们去的地方叫东本愿寺。

“你是在杭州专的时候跟他的吗？那是哪一年？”

丽是什么？是古往今来一切持的悲愿吧？是一女在落发之际的凛然一笑吧？是将黑丝般的青发委弃尘泥的甘心捐舍吧？是一世一世的后人站在柜前的心惊神驰吧？

我暗自心惊，刚好半个世纪呢！我不禁端坐以待。下面便是他牢记了五十年而不能忘的故事。

⒊黑发的索

他是术家，七十岁了，他的老师想必更老吧？“你的老师，”我问“他还活着吗？”

大殿里有人在拜，有人在宣讲。院里鸽缓步而行，且不时到仰莲般的贮池里喝一。梁问燕飞，风过檐角铃声铮然，我想起盛唐…

那以后，他认真的想到束装回国，以后他到杭州专教画，后来还试着用铁线描法画苗人的生活，画的极好。

“晤，如果这样，画就不必打开了，我也不必看了，”评论家的表情十分决绝而没有商量的余地“你十九刚国，太年轻，那时候你还不懂什么叫中国。黎九年，也嫌太短，你也不知什么叫西方——这样一来，你的画里还有什么可看的？哪里还需要打开？”

在京都奈良一带，看古寺几乎可以变成一全力以赴的职业，早上看，中午看，黄昏看，晚上则翻查资料并乖乖睡觉，以便足神第二天再看…我有怕自己被古典的坏了，我怕自己因为看惯了沉黯的大，庄严的飞檐而终于浑然无动了。

“还活着吧，他的名字是庞熏琹，大概八十多岁了，在北京。”

但我——这五十年后来听故事的人——所急切的和他却有一不同，他所说的重在昧于东方、西方的无知无从，我所警怵惕的却是由于无知无明而产生的情无所钟、心无所系、意气无所鼓的苍白凄惶。

所有明治年间的丽青丝岂不早成为飘飞的暮雪，所有的暮雪岂不都早已随着苍茫的枯骨化为滓泥？独有这利剪切截的愿心仍然千回百绕，盘桓如曲折的心事。信仰是什么？那古雅木造结构说不完的，让沉沉的黑瓦去说，黑瓦说不尽的，让飞檐去说，飞檐说不清的让梁燕去说，至于梁燕诉不尽的、廓然的石板前形容不来的、贮池里的一方暮云描摹不的、以及黄昏梵唱所勾勒不成的、却让万千女青丝编成的索一语破。

“我十九岁国，在黎待了九年。”

但是被这多芒角的故事伤，伤得最疼的一却是：那些住在自己国土上的人就不背井离乡了吗？像塑胶一样繁艳夸张、毫不惭愧的成为无所不在的装饰品，却从来不知在故土上扎布须的人到底有多少呢？整个一卷生命都不值得打开一看的，难仅仅只是五十年前那狼黎的年轻画家的个人情节吗？

看完大殿，我们绕到后廊上去。

想起京都，我总是想起那绵长恒存如一历史的结实的发索。

年轻的画家当场震住，他原来总以为自己不外受到批评或得到肯定，但居然两者都不是，他的画居然是连看都不必看的画，连打开的动作都嫌多余。

他是早期留法的，在黎，画些很东方情调的油画，画着画着，也画了九年了。有一天，有人介绍他认识当时一位非常名的老评论家，相约到咖啡馆见面。年轻的庞先生当然很兴奋很张，兴匆匆的抱了大捆的画去赴约。和这样权威的评论家见面，如果作品一经品题，那真是价百倍，就算被指一下，也会受教无穷。没想到人到了咖啡馆，彼此见过，庞先生正想打开画布，对方却一把住，说：