这是一年前一天日落时分的事了。那一天，有薄薄的一层淡黄的光，又有一雨天气所特有的黯淡，是个普普通通没有任何特的一天。镇的夏季多是这不不晴的中不溜儿的天气，然而，正是这一天，镇上的这两个人开始了新的生命。

“这是给你的。”纸片儿了声，把背在后的手举到单人前。那只泥人得仿佛是乌克缩小十倍后的样，它孤零零躺在纸片儿手里。

纸片儿颤抖起来，不是因为刮风，这时一没有刮风的迹象。乌克伸一只手在空气中划了一下，然后带着一温和柔力轻轻在纸片儿的心上，如同关闭了纸片儿里的风源，她不再打抖，安宁下来。她的脸颊浮现长久等待后的兴奋而衰弱的红。那神情，谁看了都会认为长久等待是对人的一残忍的扼杀。

的肌，因为她从生下来就拒绝吃妈妈的。可是，她的一堆堆男男女女的泥人都有着完整无缺的丰满的官。镇上的人们过来过去见纸片儿忙着，苍白的小脸上淌着汗，都过来望一她的制作。当人们看到这个不讲话的童孩儿制造来的拥有无比夸张的官的泥人时，都不住惊叫：天啊！

直到有一天，从镇西边远远地蹦过来一个单人。那天，瓦蓝瓦蓝的天空上有一条横亘云霄的红彩带，它把蓝天劈成两。那条红的带映照在地上，仿佛是无数个红球在远方动。纸片儿正向那里张望，她手里的红泥顺着指落到地上，两只手臂张开，嶙嶙的骨架。这时，从那些动着红球的地方一跃一跃蹦一个黑拐似的东西，那只黑拐从镇西向镇东渐渐近来。到了近，纸片儿终于看清了，他是一个单的个男人，他的宽展的臂膀和着的巧克力脊背，纸片儿觉得似曾相识。她低下在那堆泥人里摸索，她的手径直摸起一个泥人，拿起来一看，她知了单人长得像谁。单人这时已蹦到土泥墙下边的那堆瓦砾上，他弯下从石里拣十几个金属片片，摊开，然后他用脚尖在那些丁丁冬冬的金属片片上踏一句妙的歌：凉的秋天要来临，太说村里的屋檐不再有孤独。纸片儿知这首歌，每当外祖父的八音盒一打开，就要唱这个歌儿。她飞快地跑屋拿那只丽雕的木盒，打开，于是它也唱了一遍凉的秋天要来临，太说村里的屋檐不再有孤独。纸片儿生平第一次咧嘴笑了，乌黑然而整齐的牙齿。她那刚刚开始发育的小脯一起一伏，苍白得像似的脸颊慢慢渗红，两只常年呆在霾里的大而枯的睛，仿若被烈的光芒照，闪烁莹莹光彩。

那一天，纸片儿与乌克大约在土泥墙下边的瓦砾上站立了二十分钟，然后他就一蹦一蹦沿着来路消失了。

乌克接过泥人，在它的脑门上亲了一下，又用它的脑门轻轻碰一下纸片儿的脑门。他的睛里惊惧、古怪然而又天真、温存的笑意。

外祖父急得一筹莫展，好在家里有祖上遗留的财产，他变卖了一些古老值钱但不中用的家什，换了钱，领着纸片儿走遍城镇无数家医院。医生们一致认为纸片儿的发声系统完全正常。对于她不讲话的原因，医生们无从确诊。最后还是一位德望重的老大夫说：那是由于纸片儿的懒惰和患有明显的忧郁症。

纸片儿第一次到单人乌克的镇西古庙里去，是在一个午日。她是一清早离开家的。最初，她先是在空旷的、白的、麻木的光底下孤孤单单地走，她那薄薄的躯被光和影搅得一阵阵恶心，心里边一大堆糟糟的情绪在动。于是，她便钻一片野林，这是一片古老的原始森林，树叶遮天蔽日，幽宁静，里边冷，而且越走树叶越茂密，即使是三伏盛夏，太光也很难从密集的树叶隙透来。镇很少有人在这里砍柴、采梅果，胆大的也只是在野林的边缘地带望一望。纸片儿踏着覆盖在地面上的厚的腐烂叶，一步步向里边走。幽静的绿包围了她的孤单，各各样的古藤像条条蟒，把树枝、竹和枯死的腐木纠缠在一起。她忽然到野林里边有一秘密在召唤，因为她到自己一阵阵冲动和眩，发白的嘴由于激动而不住地打起颤来。她找到一块大石，倚在石，细细地观望。这里的树都带一荒凉古怪的意味，在第四纪大冰川中，许多古老的树都灭绝了，但镇以其独特的地理环境，存活下来不少举世稀有的第三纪残遗树，那些