孤独地回去，孤独地，——你知孤独是什么吗？是的，那我们可不可以用其它方式让他知我们结婚的事？”“我不反对这样，但以他的那生活方式，这不一定行得通。”

“啊！乔治。”父亲说着，立即迎面走来。沉重的睡衣在走路时敞开着，下面的衣摆在他周围飘动着——“我的父亲还总是一个人，”他想。

乔治不再注意他父亲的动作，继续说：

“你可是知的，父亲，起先我并没有透订婚的事。考虑到，并不是于别的原因，你自己知，他是一个难以对付的人，我是说，虽然他和外界往很少，不大可能知我们的情况，但他还是有可能从别的渠了解到我的婚约，这我无法阻挡。可是就我本心而言，他不宜知我们的事。”

“而你现在又另有想法了吗？”父亲问，并将报纸搁在窗台上，镜又放在报纸上手正盖住镜。

“是的，够暗了。”父亲回答说。

“这里真是太暗，”然后他说。

“啊，给你的朋友。”父亲说这话时加重了语气。

“如果你有这样的朋友真不应该和我订婚。”“是的，这是我们两个人的责任。但我现在并不想另有打算。”这时乔治吻着她，她有些气，但还接着说：“这事使我伤心。”但他认为，给朋友写信好办。“我赞成，他必须容忍我。”他自言自语地说“赞成我和他的友谊，恐怕除我本人外，再没有第二个人更合适了。”

乔治手里拿着这封信，长时间地坐在桌旁边，脸对着窗。一个熟人从大街过来向他打招呼，乔治还给他的只是一个几乎难以察觉的笑容。

“为什么告诉彼得堡？彼得堡？”父亲问。

“告诉我的朋友。”乔治说，并探索父亲的光——“在公司里，他可是另外一回事。”他想“他在这里多么大度啊！两臂叉在前。”

他终于将信放袋里，从他房里来，经过一个小的过走他父亲的房间。几个月来他已经没有在父亲的这房间里呆过了。平常，父亲也不勉他来。他和他父亲的接经常是在公司里行的，而且他们天天在一个饭馆里共午餐。至于晚餐，则各人随意。但要不是乔治事多，经常和朋友们在一起，或者去看望未婚妻的话，他们父还是常常一起坐在客厅各看各的报纸。乔治很惊奇地看到，甚至在今天上午这样光灿烂的日里，他父亲房间的光线也这样暗淡。对面耸立着的一堵窄狭的院墙挡住了光，父亲坐在房间一角的窗旁边。在这个角落里装饰了许多纪念品，以怀念已经去世的母亲。父亲手里拿着的报纸偏向侧面，以便调节力，桌上放着剩下的早餐，看来父亲并未吃多少。

“是的，我重新考虑过，如果他是我的好朋友，我是说，我的幸福的婚事对他来说也是一幸福。所以我不再犹豫了，我就把这事情写信告诉他。然而我发信以前还是给你说一下。”

“我想告诉你，我已经把订婚的事告诉彼得堡了。”他在袋里将信了一下，又放下了。

“我喜这样。”

“乔治，”父亲说，将他无牙的嘴拉宽。“听着，你是为了这事来我这里讨主意的，你当然是于好心。但这是小事一桩，不足挂齿。如果你不把全事情的真情实况告诉我，我就不会公司业务以外的事。自你母亲去世以后现了一些不愉快的事情。也许她应该来了，或许她来得比我们想象的要早些。在公司，有些事我已经不着了，这我知——我现在本就不想，这一，外人并不知——我现在力不够，记忆力衰退，我无力顾及所有事情，一方面这是自然规律，另外，老太太去世以后给我的打击之超过了你——但是因为我们现在涉及到这件事情，涉及到这封信。乔治，你不要骗我，这是件小事情，不值一提，所以你不要骗我，在彼得堡你

“你把窗也关上了吗？”

“外面已经很和了。”他像追怀过去一样，并且坐下。父亲收拾餐，放在一个柜上。

事实上他在星期日上午写的那封信中已向他的朋友报告了他订婚的事。谈到这件事的时候，他说了如下的话：“最后我向你报告一个最好的消息，我已和付丽达-兰登菲尔德小订婚，她家富有，她是在长期旅行之后才定居在我们这里的，你不可能认识她，反正以后我有机会向你详细谈到她。我现在很幸福，在我们彼此的关系中仅就这方面而言是发生了一些变化，作为你的朋友，我原本是平常的，现在则是幸福的，我的这变化就足以使你兴了。我的未婚妻向你真诚地问候，以后她还要向你亲自写信，她会成为你的真诚的女友，这对于一个单汉来说不是完全没有意义的事情。我知你百事缠，不可能来看望我们，但是参加我们的婚礼不正是你摆脱杂事的一个良机吗？当然，你不要考虑太多，还是你自己的主意行事。”