离开柏克莱，正是黄昏时分，远远望去，校园里的钟塔（SatherTower），已被夕染成了金。我不知，白先勇是以什么样的心情看这一片夕的？

因为是第一次去国，对“浪漫港都”旧金山自然特别向往。白先勇一就看了我的“心思”快就说：“好，带你去旧金山看看，那是国西岸的文化重镇，附近有柏克莱（Berkeley）、斯坦福（Stanford）两所国尖名牌大学，我的那篇《游园惊梦》还是在柏克莱写的呢！你应该去受一下那里的文化氛围。”

三

旧金山是座丽的城市，还有“国诗角”之称。四十年代末、五十年代初，罗伯特·邓肯（RobertDuncan）和肯尼斯·雷克斯洛思（KennethRexroth）等发起了“旧金山文艺复兴诗歌运作”这为后来“跨掉一代”（BeatGeneration）文学的诞生奠定了基础。一九五五年，艾·金斯堡（AllenGinsberg）在旧金山一间画廊朗诵他的长诗《嚎叫》震惊全“跨掉一代”从此风靡世界，旧金山也成了“跨掉一代的大本营”

我把国之行的压轴戏放在了参观加州大学柏克莱校区。柏克莱是西岸最有名的大学，一向以激和革命著称，尤其在六、七十年代支持民权运动和反越战运动中扮演了举足轻重的角。白先勇对这间名校有一份特殊的情，一九六六年，他的挚友王国祥在此读博士学位，那年夏天，他从圣芭芭拉来柏克莱度假，完成了他的代表作《游园惊梦》。一九八O年他又在柏克莱东方语言文学系客座一学期。所以，这座大学城给他留下了难忘的记忆。我们是星期天去柏克莱的，校园里十分安静，有一冬日的冷清。这样的天气，是会让人心澄如镜的。故地重游，白先勇很快就找到了东方学院大楼，二楼的图书馆星期天照旧开放，不少东方面孔正在埋苦读。白先勇告诉我，写小说《游园惊梦》时，他在这里还借了不少参考书，如：汤显祖的《牡丹亭》。

四

不过，校园外的电报街（TelegraphAvenue）倒是闹非凡，俨然成了商业观光区，街小贩在此兜售各手工艺品、扎染衣服、文及电脑件。前的景观使白先勇大为叹，他说：“以前，这条街上书店林立，三五步就是一间。”现在，我们走完整条电报街，也不过看到寥寥可数的几家书店。不过，这条街上的市井闲情令人难忘。

江向东’？教人如何用诗人的‘睛’去看大千世界。”

走城市之光书店，向右拐就是维苏威咖啡屋，里面客人多为中老年知识分，想必有不少是当年的跨掉族和嬉族（Hip），如今倒是一派学者风范。实际上，从七十年代开始，不少跨掉派诗人也纷纷转舵，走大学殿堂，成为学院派一分。那天在维苏威，我们了尔兰咖啡，白先勇突然冒一句：“真希望去一次都柏林。”或许尔兰咖啡使他想起尔兰大师詹姆斯·乔伊斯及他的《都柏林人》。不少人都说，《台北人》和《都柏林人》在神本质上是一致的，都是一首民族文化的挽歌。这次在圣芭芭拉图书馆还看到一篇硕士论文，比较《台北人》和《都柏林人》。尔兰民歌也是白先勇所喜的，尤其是那首《NannyBoy》，他家里收有多版本这首歌的CD。尔兰有它独特的文化传统，文学、音乐更是充满乡愁和悲情，白先勇从中一定找到了共鸣。白先勇自己承认，归到底他是个浪漫派作家；众所周知，乔伊斯是西方现代派的鼻祖。我想问：就文学的本质而言，现代派、浪漫派或其他什么派究竟有没有区别？

白先勇虽为小说家，可他对国“跨掉诗派”也极有兴趣，在旧金山，我们一起去了大名鼎鼎的城市之光书店（CityLightsBookstore），书店位于哥布大二百六十一号，一九五二年，由诗人费林杰提开设，它的隔就是维苏威咖啡屋（VesuvioCafe），两者在五、六十年代都是跨掉族诗人的聚会。跨掉诗派的作品往往需要大声朗读才能产生震撼人心的效果，故旧金山有不少画廊、书店、酒吧、饭店成了这些诗人的“布场”城市之光书店和维苏威咖啡屋是最有名的两家。白先勇每次来旧金山，都要到这家书店消磨半日，他说：“外面的世界一天一个变化，而这间书店总是老样，通往地下室的那段狭窄木梯，走在上面会发轻轻的鼓声，让人肃然起敬。中方七日，世上已千年。相对于现代科技的日新月异，文学艺术在本质上，几千年来并无多大变化。”