忌的理。冯德英还写了
和老起的
情,如果说他对王长锁和杏莉妈妈的
情更多地是持一
同情的态度,那么,他对
和老起这
充满野
力量的
情,就完全持一
赞
的态度了。我非常敬佩作家的这
直面人生的勇气。即便是
情小
曲,作家描写得也不同凡响。如绢
和姜永泉的
情,我读书时就
到,姜永泉与绢
的年龄差距是不是太大了一
?还有
丽多情、才貌双全的卫生队长白芸主动向战斗英雄王东海求
,这是多么好的一对啊,但是作家竟然让王东海拒绝了白芸的求
,竟然让战斗英雄选择了寡妇
。她一手抱着孩
,一手抱着大白菜,
房
大,动作
俗,怎么能与白芸相比呢?当年看小说看到此
,我
到真是遗憾极了。这
遗憾说明了我
本就不懂
情,而冯德英是真懂
情的。这
遗憾还说明即使在我一个小孩
的心中也有着
厚的封建意识。在我的心中,
是一个拖着“油瓶”的寡妇,用农村的话说就是一个“半货
”而白芸却是一个黄
大闺女,两个人简直不能比较。冯德英却让
穿军装、腰扎
带、
腰窈窕、亭亭玉立的白芸把
抱起来,连叫了几声好
,让王东海抱着
和老起生的孩
站在一边观看。这个场面简直力量无边,不但在文革前十七年的长篇小说中没有,在文革后截止到目前为止的小说中也还没有。另外绢
和姜永泉的
情、七
和病媳妇的
情,也都写得很有
觉。《苦菜
》在对残酷战争环境下的两
关系的描写卓有建树,其成就远远超过了同时代的作家。他确实把装模
样的纱幕戳
了一个窟窿。由于有了这些不同凡响的
情描写,《苦菜
》才成为了反映抗日战争的最优秀的长篇小说。
十七年的情描写,是有成就的,但由于政治的和历史的原因,限制了作家的思想和才力,使这本来应该大放异彩的东西,被挤到一个憋窄的角落里,宛如在断墙边上偷偷地开放的小
,苦菜
。
落后的德观念也粘滞了作家的笔,使作家只有在那
符合
德的轨
上迅跑,而不愿意下到生活的蛮荒里,去搜寻一下桑间濮上的
情。作家只能
唱既符合现时
德又符合传统
德的小夜曲,而不敢描写掩藏在
德唾骂中的恶之
。这样就画
了一幅幅经过了
温灭菌的
情图画,图画中的人不
人间烟火,男的如天父,女的似圣母,他们怀抱中的婴儿,不但
无血污,而且没有肚脐
。在这样的图画中,我们看到的只是一
德化了的
情,
情本
所
有的那
蓬
的生命力被彻底地阉割了。这样的
情是虚假的,与生活中的
情大相径
。
由于过分调政治
和阶级
,更由于
烈的政治风雨把作家们
打得缩
缩肩,他们在动笔前,钢笔里就
满了“阶级斗争”牌墨
,无论他们主观上采取什么样
的态度,这
墨
留下的痕迹里,无法不散发
那
可恶的阶级斗争气味。因此,十七年中的大多数长篇小说中的
情描写,很少有人去描写除了无产阶级之外的别的阶级的
情,即使有,也是写他们的
和
情。好象只有无产阶级才懂得
,而别的阶级都是一些畜生。仿佛只有无产阶级的
才是
的最完
的形态。所谓阶级的
情,其实是个很荒唐的说法,我觉得,
情里反映
的阶级斗争是很少的,尤其是在
之初。
当代文学正如江向前
淌,
描写所达到的艺术
度,会成为衡量某一时期文学所达到的艺术
平的一个衡量标准。十七年中我们还有一
《苦菜
》,何况现在,何况将来。
小说中,尤其是长篇小说中几乎不能缺少的描写,在当代文学史上,一直受到极不公正的待遇,这除了前面所讲的
德的、政治的因素之外,我个人认为还有科学上的、
学上的
刻原因。我们中国人,由于受到了几千年的封建传统的影响,对
心理、
生理一直讳莫如
,视为洪
猛兽。这
现象至今存在。这
科学上的落后,导致了整个社会在
方面的愚昧,这
愚昧又导致了变态疯狂和
貌岸然。作家一是无力与社会风尚抗衡,二是往往自己也被这
落后的社会风尚所毒害。钢笔里除了
满“阶级斗争”牌墨
之外,又
了“真封建伪君
”牌墨
。另外,我们一直不能把
当成一
好的事
来欣赏,总认为这是见不得人的丑事,总是羞羞答答,犹抱琵琶半遮面。这
科学和
德上的落后,表现在文学上,一是可能
现极端的
情描写,来发
被扭曲了的情
;二是
现带着
罩接吻的
情描写。这两
现象都是不正常的,前一
是真堕落,后一
是假正经。这中间还有一条路,还有一
对
的描写方法。