我的背有凉森森的，耳朵里似乎听到极其遥远的山林呼啸声，正开说些什么，就听到啪嗒一声响，见一匹雪白的红大鼠从梁上跌下来，跌在群猫面前，呆呆脑，并不哆嗦。白鼠的脸上似乎也挂着那愚蠢又残酷的笑容。

“是守塔的吴士？”

我的脸稍稍红了一下，自我觉如此，讪讪地问：“什么破书？还怕人看。”

连田野的老鼠都跑村里来了，它们嘴里着豆麦，腮帮鼓得很，在大街上慢吞吞地跑着，公想去啄它们的时候，它们就疾速地钻墙里，钻草垛里，钻到路边随可见的鼠里。

“听说你从关东带回来一只小山猫？”他又一次问。

我告诉他我从关东带回来一只小山猫，在姑姑家躺着，还没真正醒酒呢！

“我也不知。”

大响捉着鼠，端详了半天，说：“放你条生路吧！”嘴里随即嘟哝了几句，猫们放平了腰，懒洋洋地叫了几声，老猫卧下睡觉，小猫咬尾嬉闹。那红白鼠顿时有了生气和灵气，从大响手里嗖地下，沿着墙，哧溜溜爬回到梁上去，陈年灰土纷给落下，呛得我鼻孔发。

姑父三盅酒肚，脸就红了，电灯影里，一张脸上闪烁着千万光明。他把我的酒盅倒满，又倒满了自己的盅，把酒壶放在“仙人炉”上燎着，清清桑，说：“大侄，一眨，你回来就一个月了，整天东溜西溜，不正事，我和你姑姑看在里，也不愿说你。你也不小了，天天在这里吃饭，我和你姑即便不说什么，只怕左邻右舍也要笑话你！现在不是前二年啦，那时候村里养闲人，游游逛逛也不少拿工分；现如今村里不养闲人，不劳动不得。我和你姑不知你心里怎么想的，是分几亩地还是去找个事挣钱？”

生怕那只山猫在火车上叫被列车员发现罚款，副连长送我一铁筒用烧酒泡过的鱼，把猫喂醉了，让它睡觉。副连长说，它一醒你就用鱼喂它。副连长是我的老乡，他说家乡鼠害成灾，缺猫。

“你见过山猫吗？”他问我。

虽说见过山猫之后便不再相信大响被山猫吃掉的鬼话，但在街上碰上了他，心里还是猛一“格登”互相打量着，先是死死地互相看着脸，接着是从到脚地上下扫，然后便互相大叫一声名字。

他长大了很多，脸盘上却依然是几十年前那表情，不开说话的时候，脸上便浮现那神秘的微笑，好像愚蠢，又好像残酷。

他的家是生产队过去的记工房，被他买了。房有四间，土墙，木格窗，房上有三行瓦，两行瓦蓝，一行瓦红。两只大猫卧在他的炕上，三只小猫在炕上游戏。土墙上钉着几十张老鼠。他枕边上摆着一本书，土黄的纸张，黑线装订，封面上用笔写着几个笨的黑字：旭鼠猫。我好奇地翻开书，书上无字，却画着一些奇奇怪怪的纹。也许别的页上有字，我不知，我只看了一那些纹，他就把书夺走了。他厉声呵斥我：“你不要看！”

大响赶走那微笑认真地对我说：“伙计，人家都在搞专业挣大钱，咱俩也搞个专业吧！养猫。”

晚上我就把小山猫送给了大响，他兴奋得一个劲搓手。

的家乡还要穷。

我到姑姑家去喝酒。

我的心有凄凉，喝了酒，说：“姑父，姑姑，我一个大小伙，自然不能在你家白吃饭！虽说是要的亲戚，毕竟不是自己的家，就是在爹娘家里，白吃饭不活也不行。吃了你们多少饭，我付给你们钱。”

他兴极了，立即要我带他去看山猫。

“你可别中了邪！”我说。

“‘喀’说你让山猫吃了呢！”我说的“喀”是老关东的名字。

他咧咧嘴问：“山猫？”

他咧咧嘴，脸上挂着那愚蠢与残酷的微笑。他把书放在箱里，锁上一把青铜的大锁，嘴里咕哝着什么，五只猫都蹲起来，弓着腰，圆睁看着他的嘴。

我却执意要先看他的家。

养猫专业！养猫专业！这有趣而神秘怪气十足又十分正常富有引力的事业。

姑姑说：“你姑父不是要撵你，也不是心痛那几顿饭。”

我当时有很大的惊异从心涌起，看着大响脸上那谜一般的微笑，更觉得他神秘莫测。一时间，连那些猫，连那土墙上贴着的破旧的布满灰尘的年画，都仿佛通神通鬼，都睁了居临下、超人智慧的睛，在暗中看着我冷笑。

“是你爹写的？”

姑父却说：“明白就好，就

他似乎有些不好意思，挲着那本书：“这是俺爹的书。”

“你搞的什么鬼？”我问大响。

“不是，是俺爹从吴士那里得的。”

我说：“明白了。”

那座塔我知，砖里生满了枯草，几十年都这样。士住塔前的小屋里，穿一袭黑袍，常常光着，把袍襟掖在腰里，在塔前奋力地锄地。