合上扣好。我只知道她是在写给一个叫关晓时的人。如果没有意外，他应该是她喜欢的人。

牐犓说她校园里的一棵树开出好看的黄色花朵，说她的数学还是不及格，说同桌的男孩子从来不和她聊天非常无聊。然后她说，我在添阿尔卑斯糖的时候想到你，我想要腻死在幸福里，多么的贪婪。

牐犓信封上的地址一直都没有变过，它们一封封地被退回。我把她的信一封一封的都留了下来。看她微笑的表情像花朵绽放一样的美好，我觉得难过。我像小偷一样卑劣地拆开了它们，好像自己是那个叫晓时的混蛋。他居然背叛了这样可爱的女孩。

牐牻入冬的时候她的嘴唇开始干裂，她瘦小的身体裹在大大的棉衣里让人心疼，我说你要多喝水才行，她又开始对我笑，嘴唇顺势裂开一个口子，她用牙齿紧紧地咬住了。是在那个时候，我忽然发现我大概喜欢上了这个小孩，喜欢上她的安静和坚持。

牐犓有几岁呢？十六？还是十七？而我已经二十一岁了。也许年龄不要紧，但是这至少说明我已经是个大人了而她还是孩子。

牐犖壹负蹩梢匀范ㄋ一直都没有收到过任何回信，却笑得丝毫不露痕迹。她还只是个孩子而已。终于作下决定，我试着模仿一个熟悉的陌生人给她写一封回信。新年前，我把盖了印章的信封塞进她家的报箱，它的右下角有一个名字——关晓时。

牐犓

牐牶臀彝桌的是个后转来的古怪的女孩子，梳短发，有很明亮的眼睛。她经常在课上课下的任何时间里发呆睡觉或者看一些我不知道名字的漫画和小说。但是她非常安静，几乎从不说话。天气刚冷了一点她就藏进一件大大的羽绒服里，一副很没有安全感的样子看着一本漫画书，然后哭了起来。我用眼角偷偷地瞟她却不敢说什么，只好假装看不见。她哭得很轻很轻几乎没有声音，哭了一阵子自己擦擦眼泪又开始看下一本。我真是服了她了。

牐牶退坐在一起一年，她和我说过的话大概就有这么几句，请让我进去一下，我想出去，谢谢。

牐犓刚转来的时候因为只剩我旁边这一个位置所以才让她坐在了这里，但是后来老师看她学习并不用功也好像有一点点自闭的样子就没有再给她调座，一直到现在。至少我是这么认为的。老师都是势利的，这就好像一种天经地义。而她却一副似乎很满足的样子安静地待在那里，做她自己的事情。