有棱有角，黑黝黝地洋溢
男
的光泽。两
密的黑盾有力地弯在
眶的棱骨上；他是双
，很
很迷人的双。当我成为一个少女时常常遗憾自己没有父亲那样动人的双。他的珠乌黑晶亮，凝聚了
悍武勇的烟烟光彩。他的鼻
直，我曾多次试过，可以把他和界尖扳弯，却无法像
的鼻那样
扁。他的嘴
又红又厚，
嘟嘟地嘬在我嘴里时，比嘬妈妈的xx
还可心。他的耳朵大而柔韧，我的小手刚好握满，将它转圈
动。“一二三四五，今莫睡糊涂。念！”
“朝着太
念，念一百遍！”“哎呀！”我尖叫着团
，两手
抓，像搂住石墩似的，听到一阵聒耳的哈哈大笑。起床
门，光早已布满
院。父亲正带着警卫班战士舞
。听说那是上乘的形意风火，当年少林十三僧救唐王便是这
法。贺龙伯伯喜
讲三侠五义，父亲喜讲少林寺的和尚。有人传说父亲八岁就杀过人，才冤枉呢。八岁时他只是夺过一支土匪兵的枪，他可没杀人。最后被
少林寺，当了八年小和尚。“今天我晒网。”
现在常有人说父亲生得丑，我就不服气。他们的印象来自父亲的暮年。世上有几个人年过
甲依然像周总理那样英俊潇洒？于是，那屋里便越来越
闹…父亲皱皱眉，朝我们一噘嘴，摇
叹气：“唉，荒疏了，父亲用一
指指
我的鼻，说：“桑园，从今天起你就是我的童兵了。”“等我长大懂事后，再不曾见到监酒的
人所难。”“不但倒，后来一听总理来了就逃…这些故事将来我是要写的，那时你父亲就不会雄赳赳气昂昂了。”
原来是搂住了父亲的脖
。他那刮得
光的就在我上边闪烁。我喜
听风呜呜，再
上战士发力时那短促的呐喊，由不得人心族摇动，血翻涌。疏懒懈怠瞬间烟消，我立刻跑到树荫下，从抢架上用力
一哨，拖拉着往警卫战士堆儿里钻。却听父亲一声大喝：“站住！”“老
什么时候教你三天打鱼，两天晒网？”“立定！”父亲突然下令，
一丝亲切，轻轻一眨，快速喊了一串
令：“向后转！跑步走！一二—…哎呀，现在谁跑第一了？”我在心里搬手指
，然后说：“三天。”“你可起了三早啊？”父亲在笑，可是忽然又一虎脸“今天为啥偷懒？”
那年，我上小学了。
父亲一辈
起床早，在院里舒展腰、踢
伸臂。活动开
骨，远
军营的起床号才悠悠传来。“我见到这几位叔叔伯伯吃苦
，特别是总医院的那位院长，我见他醉过几次呢。”许桑园带着回首往事的神情，静过片刻，莞尔一笑：“那时父辈们正当青壮年嘛，跟我们现在年纪差不多。”“哈哈哈！”父亲大笑，伸一只手把我拎上半空。我尖叫起来。父亲在我脸上有声有
地亲一，说：“你呀，真是小和尚念经有无心。金佛怎么会睡糊涂？今、莫！今天莫要睡糊涂。记住了吗？”“我，我，我第—…”小妹扬起双臂，尖声叫着，激动、兴奋、自豪，父亲急迎几步，小妹一
扑
父亲的怀抱，父亲一把将她举在空中，她一声接一声尖叫着，面孔兴奋得通红。于是，父亲的面孔也变得像刚烤炉的面包一样闪着黑红的光波，迎着太放开
憨的
咙：“经建第一，小经建跑第一喽…”“去，你们都
去，吃完的走，没吃完的端走吃。”父亲朝我们大声喝令。建军和援朝稍示不情愿，父亲已经一手一个，将他俩拎起来，离门一米远，扔一袋土豆似地把他们丢到大门外。“真的？”我睁大
睛，兴地喊：“教我武艺！”“可他到老喝酒也从不认输，从不耍
。逢上酒量过大的，一杯对一杯，醉倒也不讨饶。他说，我这辈没
过，喝酒也不能。”“刚从朝鲜战场下来，也难怪，没仗打了。”
我念得
目眩，也不知够不够一百遍？父亲舞罢走过来，侧耳听一听，忽然眨
起：“什么，你念什么？金佛睡糊涂？”父亲嘴角一
，脸上笑两团黑油油的疙瘩。我忍不住放开他的耳朵，去抓那两团疙瘩。这疙瘩是最近一年新添的，我一时有些接受不了呢。现在父亲绝不会是
兴地骂人，我便有些怕了。父亲怔了证，大概想起来了。眉
像两条黑虫一样往一起爬，爬成一团又猛地窜上两边额角：“我那是讲什么？我是讲战士们太累了…算了，我一下也给你讲不清。当兵的，思想工作下边
，现在是上
。注意听命令：立正！”“遇到谁也不
。”“你告诉我金佛睡糊涂。”
草坪上有哨
、钢鞭、朴刀、弓箭和吊在树上的沙袋。父亲教建军和援朝打沙袋、舞哨，教我少林红拳，教华山使钢鞭…我顿时
成一。“喝不过就倒嘛，也不会
。”“你，你说的…”
我知
他是装着吓唬我，我才不怕呢。于是，我们六个孩
不论上学的没上学的，都成了许世友的童兵。在我记忆的长河里，童兵的生活永远
漾着涟漪，永远是明光闪烁。每天总好像在等待着一
好的、希冀着的东西。“可人们还不知
他会
诗，又有文采。我看过他写的两本书，文笔真不错呢。”和尚才肯起这么早，我哪里
得到呀！闻号起床只持了三天，逢了礼拜天，被蒙了耳朵，蜷成一团儿，舒舒服服偷个懒。“遇到总理就
了。”此后，我再不曾睡糊涂。我们在家的兄弟
妹六人，很快都学会了“一二三四五，今莫睡糊涂”“总之够鲁的。”
“三天打鱼，两天晒网…”
我们
唱着“我是一个兵”踏着珠晶莹的青草地，绕着郁郁葱葱的池塘跑，太迎面微笑着半个橘红的脸
。父亲开始喊：“一二一、一二—…”这旋律在青草地和池塘上空游，在我们渴望成长的
膛里起伏。“一二三四五，金佛睡糊涂！一二三四五，金佛睡糊涂！…”
“你父亲的酒量可没有遗传给你。”我接过许桑园递来的香烟，她帮我
燃。“那个小卫兵其实是监酒的角，大概不少人吃过他的苦。”“你跟聂叔叔讲的，”我
里
了泪“三天、三天打鱼，两天晒网…。“妈了个×的，谁教你的？”父亲骂起来。他
兴时喜骂这句话，发怒时也喜骂这句话，我们兄弟妹从小都学会了这句骂人话。那时，我们住在南京山西路人和街十一号。这儿曾是日本使馆，院里有池塘和草坪。每当军号声悠悠
耳，我们便会怀着雀跃的心情穿上衣服争抢着朝大门外跑。“立正！”父亲打量着他的“半个班”嘴
一抿，颧骨上便鼓起两团已被我们熟悉接受了的疙瘩，满意地：“向右转，跑步走！”白
认作酒。当然，里边多少还是兑了一酒。就拿兑了一酒的白跟父亲叫阵，一杯对一杯地赌着喝。方叔坐在椅上东摇西晃，扯南聊北，一会儿大别山，一会儿上甘岭；一会儿说中了许和尚的
计，下次赴宴须带一个连的兵来；一会儿又讲起那不适合孩听的玩笑…哈，她想跑第一，却落在了老后。
“这你可讲错了。那要看遇到谁。”
领回新课本、新作业本，小心翼翼摆满一床。手摸摸，鼻
闻闻，忍不住将脸贴了上去。一说不的乐在心
跃，像上礼拜偷喝了父亲的酒一样，忽然轻浮，便云里雾里地飞起来…“实事求是嘛。‘九大’时你父亲喝醉了，选林彪当接班人他迟到了。总理批评他，他最老实。好，不侃了。继续我们的合作，你接着讲吧。”
“我不信。”
“一二三四五，金佛睡糊涂！”
“有人说五十五岁是个坎。”
“什么？晒网？”
那天，父亲叫人在池塘对面立起
靶，弯弓
箭。那弓箭是
育界朋友送的，弓立起来比我还要一截。我费尽力气，一直未能把箭过那个池塘。父亲笑了，把弓抓过去，搭箭轻轻一拉，说：“遇事莫逞，学艺莫急躁，学到知羞，武艺才能。”唆！那箭便
星般飞，啪！钉在圆心右侧一寸远的靶标上。“学武的人要勤快，那就要看你勤快不勤快了。”父亲虽然小心，手指
还是碰住我的鼻。我睛立刻一酸。但是我没叫。既然当童兵了，再不像似地经不起父亲的指一碰。“他喝不过周总理。”
转
间，光从树梢上方箭一般来，我立刻眯下帘。我吓得一哆嗦，哨
落地。“向后——转！”
“你别给他抹灰。”
事后，父亲和方叔都说好久没喝过这么痛快的酒了。
“许桑园，你当了几天兵？”父亲边问边走过来。
可是，
后边远远地传来小妹带了哭腔哭调的叫喊：“不么，不么，我不
…”