里传
窃窃私语。女人们在哀怨地悄声诉说各自想家的心情,故乡的小城仍清晰而自信地浮现在她们
前;孩
们清脆的童音在东问西问,刨
究底,渐渐地他们不吱声了,变得怪僻起来,最终只剩下均匀的呼
声;男人们声音洪亮,正忧心忡忡地计议未来,喃喃地祈祷,他们的声音淹没了孩
们悦耳的童音。所有人都
拥在一起,因为他们意识到彼此的
境休戚相关,也因为对寒冷本能的恐惧。寒气卷着冰冷的气息不漏过一

隙,钻
车内,车约祖亚那沉重而压抑的声音接着响起来:
“逃走!”——“我们只能逃走!”——“逃到波兰去!”
约祖亚着往下说,他很激动,语气断断续续,好像他自己也不想听清说
的话。“他们来了——有好几一一百人。——很多人跟着他们。——他们双手沾满了鲜血——他们杀了成千上万的人——我们东边、所有的人。——他们去过我们那个城了…”
天上的月光虽然微弱暗淡,却映得无数飘飞的雪
泛起晶莹的银光,雪
不是躲
衣襟里,便是绕着
气的
鼻
亮晶晶地上下飞舞,还要惹得那吃力地从厚厚的积雪中犁
路的车
吱呀作响。最后一
烛光
了
,熄灭了…只是偶尔传来一声压抑不住的低低的
泣…不禁打个冷战。风
熄了烛台上摇曳的烛光,只剩一只蜡烛还在顽
地挣扎。屋
猛地笼罩在一片沉闷的暗淡里,仿佛寒夜从四
骤然降临。舒适与宁静刹那间风
云散,每个人都从圣烛熄灭中预
到,这是不祥之兆,这个迷信的念
重又使众人不寒而栗。但没有谁敢开
说话。一逃跑吧j
齐刷刷投向他的探寻的目光呆住了,他觉得
,握着的那双手的脉搏突然停止了
动。领念祈祷文的长者哆哆嗦嗦地抓住沉沉的饭桌,桌上的玻璃杯叮叮当当,轻轻地发
一连贯颤音。恐惧又一次攫住绝望的心灵,将最后一滴血从盯着使者的惊愕而憔悴的脸上挤走。其余的人也
情地迎上去,围住他,
兴地同他寒暄。但没过多久人们就不吱声了,因为约祖亚表情严肃、一脸悲伤地避开未婚妻,他的额
因沉重的伤心事布满累累皱纹。大家不安地盯着他,他却千
万绪,无从说起。于是他一把抓住
边人的手,轻启双
,
那个沉甸甸的谜:有人试探
地提
,也许可以求助于公民保护权,得到的回应却是一阵冷笑。受
役者将自己的幸与不幸不是归因于自
,便是归因于上帝,对第三者不再抱任何奢望。而其余人还没醒过神来。
门边站着一位
材
大、长着黑胡须的男人,至多不过三十岁,他迅速脱去
上为御寒裹得严严实实的围巾和床单。当他的面容在飘忽不定的最后一
微弱的烛光中变得清晰起来,勒亚向他奔过去,拥住了他。沉沉的静寂…
雪
在光洁的街
上筑起
的
垒,在它的浅
低唱声中,些许叹息声逝去了…随着逃亡者最后一辆车驶
城,
大的城门隆隆地关上了当晨曦洒满大地时,一切都已谈妥,决定下来。
只有吊灯那惨淡的光还在照着这些茫然、绝望的人,约祖亚的那句话像
闪电击中了他们。“谢天谢地”众人怀着本能的虔诚之心喃喃了一句。这话从这些心如死灰、吓得发抖的人嘴里

来,听来就像老掉了牙的陈词滥调。“鞭笞派的人来过了吗?”
这是大家知
的惟一
路,这是用滥了的、不太光彩却又无法替代的弱者反抗
者的斗争方式。谁也想不到抗争。犹太人该起而奋争或是为自己辩护?这在他们
中显得
稽可笑、不可理喻,他们
的时代久已不是玛喀比的时代,而是昔日埃及的犹太人曾面临的
役时代,先辈们给这个民族烙上了
弱及
这永久的印记.这烙印千百年时间的
无法冲刷掉。有人在咕哝那句听天由命、万念俱灰的话:“这是天意。”
“他们都见上帝去了,一个也没逃
来。只有我自己
照上帝的旨意逃了
来…”他停了半晌。接着
气
决地说:“不用多说了!先看看,咱们怎么办?”他冲她低下
,声音在
泣。轻轻地,像是在安
,对她:“他们再也看不到人类的苦难了。”“您在哪里?!——我父母呢?我兄妹呢?他们
事了?”众人异
同声:每个人都在尽自己的那份职责。
于是人们开始讨论细节问题。这些男人原本将聚敛钱财视为生活的惟一目的,他们,幸福和权力是在财富中达到
峰的。此刻却达成共识:为了快些逃走,不必斤斤计较。即便是亏本,也要把所有家当变卖,折成现金。要设法搞到车辆、
匹和御寒的必需品。对死亡的恐惧使民族固有的特
片刻间土崩瓦解。同样,众人也将各自的个
熔铸成惟一的愿望。每张苍白、倦怠的脸上都
着同一个念
。又是一片静寂,绝对的静寂…对死亡的恐惧这个可怕的幽灵置
于他们中间,使他们颤抖…他们中谁都有亲人在那个城里丧生。这是约祖亚,勒亚邻城的未婚夫。
他的话让一声女人的尖叫打断,尖叫也难以止住

而落的泪
。一个女人,还很年轻,新婚不久,向他奔过去。这时,族长开始断断续续地唱起古老而庄严的安魂曲,泪

淌在他银
的胡须里,沙哑的声音不听使唤。众人随着唱起来,他们自己并不知
自己在唱,他们只是机械地跟着哼,对歌词和曲
其实一无所知,他们人人都在思念自己的亲人。歌声越来越有力,呼
越来越
沉,想压抑
涌而
的情
越越吃力,言语越越混
,终于人人都陷
茫然无措的疯狂的痛苦之中。无限的痛苦兄弟般地拥抱了所有的人,这
痛苦,言语无法形容。“我
门去了,回城很晚,犹太城那时已满是烧杀抢掠…没人认得我,我本该逃——但我不由自主地奔向我的住
,去找我的同胞,到那些纷纷倒在挥舞的拳
下的同胞中间去。突然有个人骑
过来打我——他打偏了,在
上晃了几晃。刹那间,求生的
望——使我们困于哀伤和痛苦的不可名状的枷锁——袭上心
——我一阵冲动,增添了勇气和力量,把那人掀下
去,自己跨上
,冲
一望无垠的原野,冲
沉沉的夜
,向你们奔来。我骑了一天一夜。”这个曾经周游世界、习惯于迁徙的民族,顺应了目前形势的沉重
迫,最终的决定作
后重又响起祈祷的喃喃声。