福的地方，我的会变，我会禁不住想要拍手。说实话，我从来没有写过这样偏袒主人公的作品。

写作品的时候，虽然有一个大致梗概的笔记，但也有写着写着，就渐渐地发生了变化。人自然而然地浮现来了、细节也会意想不到地膨胀。虽然这也有意思，但对于我来说，我觉得如果最开始突然现的觉（作品整的一说不清的觉、如同气氛一样的东西），不一直贯穿到最后，就不会成功。写《海之馆的比目鱼》的时候，我想写一个如同海底般微暗、飘着谜一样气氛的故事，不过，总还算写成了一个那样的故事。

不过，写这篇作品我最快乐的，是构思餐馆的菜谱。我以前曾经写过一篇名叫《被施了法的》、也是以餐馆为舞台的短篇，但在那家餐馆里现的，不过是煎卷、咖喱和三明治之类的简单的东西。我想这次我要写一个真正的餐馆的故事，为此还读了一本厚厚的关于法国菜的书。我记得那是一本外国厨师写的、带照片的书，只是看着那照片就十分快乐，连时间都忘记了。像什么“蛙冷盘”、“海汤“野鸭桔沙司”等菜谱，全都是从那本书里拿来的。那时我才知，为了写作而查阅，是多么快乐的一件事！故事后面现的鱼形状的小小的馅饼，是我想来的。写到主人公烤了这样的馅饼，用白的餐纸包上，又扎上了一条银的丝带，递给心的少女的时候，我心中激动极了。

但今天我才意识到，这是民间传说的一个永远的主题。正直的小儿，饱受狡诈的哥哥们的欺凌，但到来还是被惠予了幸运，最后过上了幸福的生活。我也临摹起这样一个被讲了一遍又一遍的主题来了。从这层意义上来说，我再一次认识到，孩提时代埋读过的那些民间故事，对我的影响是多么大啊！

虽然我常写动拟人化的故事，但在形形的动里，我觉得最神秘的，恐怕还是鸟和鱼吧！

鸟在天上飞翔、能去一个遥远的世界，所以让人憧憬。而鱼则是在绝对不开说话这一上，让人觉得不可思议。在静静的海底一动不动地冥想的鱼的沉默，让我着迷。我想，如果那鱼要是突然用人的语言开说话了，该是何等的意味长啊！

因为有了这样的事情，从那以后，我变得更读烹饪书了。虽然每天都在厨房里的工作，但我觉得读的书，比起来更有意思。还有，我也喜去买东西。尤其是冬天寒冷的日，一看到小山一样堆在店前的大白菜和萝卜，人就生气的了。那条有力的鱼，就是我看到鱼店里排列着的新鲜的鱼时，冒来的灵。