安房直说她喜
写幻想小说。
对于这,安房直
并不讳言。
她的作品不仅短,而且还总是弥漫一
静静的
觉。
比如在《狐狸的窗》里,作为现实世界的大人的‘我’,只是在山
上转过一个弯时,天空一下
亮得刺
,眨了两下
,就已经
到了一个幻想世界。
不怎么说,她总是从一个温柔女
的视
发,把这
淡淡的哀伤
到自己那凄
、空灵梦幻般的文字当中,写
一个个单纯得近乎透明但却又让人
受生命的怆痛与诗意的故事。
《狐狸的窗》就不用说了,《
香小镇》说的是一个秋天开始的日
,一个叫信的男孩,看见一个又一个骑着橘黄
自行车的长发女孩,像一大群红蜻蜓,向着一个相同的方向
去。只有信才能看得见她们,他看着那一辆辆数不清的橘黄
的自行车朝天上飞去。那个黄昏里充溢了一
让人想大哭一场的甜甜
香,一旦
满了
膛,说不
什么地方就会一阵阵痛楚,然后,藏在
什么地方的某一件乐
就会啜泣一般地奏响。这时信才知
她们是
妖,
妖告诉信,不论是谁,每一个人心中都
要怀疑了,如果安房直不是一个不
人间烟火的翩翩
灵,又怎么耐得住寂寞写
这样纤细的作品来呢?
安房直幻想小说的最大的特
,就是她将现实沉
到了幻想的底层,从而最大限度地模糊了现实与幻想之间的境界线。
这或许是她的格使然吧?
安房直追求的是一个唯
的世界,她的文
调和而安定,但在甘
的幻想中却飘
着一
淡淡的哀伤。
山室静是安房直走上幻想小说创作之路的引路人,他评价她的作品时这样写
:文如其人…只差一步之遥,如果有目的地把时代的问题
到作品中的话,就会引起世间的瞩目,然而她决不招摇过市,而只是像在院
的一隅默默地开放的
朵一样。这就是她的品质和作风。我以为这样的作家才是值得信赖的作家。
4
当然,如果要我对安房直的幻想小说的风格
一个归类的话,应该说是一
接近格林童话式的幻想小说吧!
她还说她所以喜写幻想小说,是因为“我太喜
在幻想与现实的境界之间那
微妙地变化着的彩虹一般的颜
了。孩提时代,醒来与睡着时的境界就令我着迷,一边想着今天晚上一定要记住睡着的一瞬间,一边爬上床去。然而,醒来后却怎么也记不起来那一瞬间了。正因为如此,我才格外地憧憬那境界线的时间。幻想与现实的境界,也与这有着相似的魅力,描绘那个境界线,常常让我着迷。”
这哀伤又是从何而来呢?
安房直是一个远离尘嚣的女人,她一生淡泊,
居简
,甚至拒绝
门旅行。她在自笔写的一份年谱中,曾经写到1972年她29岁时,在长野县东边的轻井泽盖了一座山间小屋,以后每年的夏天都是在那里度过的。写过《两个意达》《龙
太郎》的女作家松谷
代
,有一年夏天曾乘车顺路去过安房直
的山间小屋。她说,那是一个落叶松环抱的地方,一到早上,安房直
就会在院
里那张铺着白
桌布的桌
上写作…
5
有人说是与生俱来,也有人说因为安房直是一个养女…
她说她有时仅仅是为了把某一天浮上心的一个心象,让别人的
睛也能够看到一般地栩栩如生地描绘
来,就想写一篇作品。比方说,像雪夜中亮着的橘黄
的灯啊、在一片油菜
田里跑着的女孩
的
影啊、在森林里歇息的一大群白鸟。有时,则仅仅是蓝的或绿的颜
。
像和风、像禅雨…
也只有这样心静如的女人,才写得
那样一尘不染的作品吧!
正如安藤纪夫所说:“安房直
的本领,就在于把握现实世界与非现实世界之间的那
微妙的
。这
,在成名作《山椒娃娃》中还是浅浅的…但到了《狐狸的窗
》,这两个世界的
则被更加明确地描绘
来了。如果参照英国的儿童文学来说的话,这是一
时间幻想小说。不过,这里却没有像《纳尼亚国传奇》或是《汤姆在
夜的
园里》中所见到的那样,去夸张地设置时间隧
。”
她说自己喜格林童话,她说她读的第一本书就是格林童话,从小学一直读到初中,而且成为了作家之后还在一遍一遍地读,怎么读都有新的
觉。她说也许说不定,我心中的那片童话森林,就是过去读过的格林童话集中的那片黑暗的大森林的断片。她还说她受格林童话的影响太大了,喜
写不走运的主人公得到拥有超自然之力的东西帮助的式样,如果不是格林童话或民间童话的形式,就写不
来了。