一旁帮忙。老奶奶格外爱惜这个盘子。只有这个盘子洗完之后，会再细致入微地揩上一遍。而且，在收到壁橱里之前，春子还看到，老奶奶还会“一、二、三”地轻声数一遍盘子上鹤的数目。

春子懂事的时候，鹤还只有十来只。但到了她上学的时候，不知为什么，就觉得多了起来。

“老奶奶，这个盘子里的图案，原来就是这样的吗？”

一天，当春子这样问过之后，老奶奶用含混的声音应道：

“啊啊，是呀。”

“可是，我怎么觉得多了起来呢？这只小小的，原来就在上面吗？”

啪，春子弹了盘子边上那只幼鹤一下。想不到老奶奶抓住了春子的手，一张脸变得十分可怕。

“住手！那只小的，不是你的弟弟吗？”

“…”春子吃了一惊。春子四岁的弟弟去年因为吃青梅，死了。

“为什么？为什么这是弟弟？”

春子兴致勃勃地追问道。

老奶奶摇了摇头，一边眨巴着眼睛，一边嘟囔道：“不，因为是一只可爱的小鹤，和死了的小男孩有点像…”说完，就一声不吭地擦起了盘子。

春子真正知道了盘子的秘密，还是在这位曾祖母死的时候。老奶奶是九十多岁的时候死的。

于是，在领头的那只长吉的鹤的下方，突然浮现出一只老奶奶的鹤来。春子抚摩着那只新的鹤，一边抽泣起来：

“老奶奶、老奶奶…”

老奶奶的鹤和长吉一齐振翅飞翔着。静静地、婀娜地、幸福地飞翔着。

老奶奶死了以后，盘子图案的怪事仍然不断。

家族里头，只要死了一个人，盘子上鹤的图，就会增加一个。

大的鹤也罢，小的鹤也罢，都是从嘴到脚，伸展成了一条直线，向东、向东飞去。不过，与以往一样，发现了这些图案的，还是只有春子一个人。盘子上的鹤，迅速地增多了，多得已经快要数不过来了。飞向远方的鹤头上的红冠，只剩一个小小的点了。翅膀都变成了细细的线，如果不好好地、好好地盯着看，都没法数了。

实际上，长吉一家这十几年来，遭遇了相当多的不幸。

“那户人家，接二连三地死人呢！”

村人们嘀咕着。

3

春子今年十九岁了。

白白胖胖的，眉眼长得十分像曾祖母。

可是，现在这个女孩只是一个人生活在老房子里。没有父母、也没有兄弟。曾经那么繁荣的长吉的子孙，有的死于战争、有的死于疾病，有的去了大都会就再也没有归来，最后仅剩下了一个人，竟是春子。

去年，一直卧床不起的妈妈死了之后，春子就在家四周的梯田里种了葱、卷心菜，开始了一个人的生活。

即使为许多不幸哭泣之后，这个女孩依然乐观。再说，她又是那么的年轻。还有，春子的大喜之日就要来了。

就要有女婿上门来了。是同村一户农家的儿子。这个肯到无依无靠的春子家里来的年轻人，是一个健康而又心地善良的人。

举行结婚仪式的那天早上，春子坐在又暗又大的厨房里，悄悄地瞅着那个盘子。现在，春子的骨肉亲人就只剩下盘子里的鹤了。

春子还记得十分清楚，谁死了的时候，多了哪只鹤。春子指着一只一只自己知道的鹤，悄悄地叫着名字。这是妈妈、这是爸爸、这是曾祖母…这时，春子有一种感觉，仿佛自己也被吸进了这个盘子里，她不由得一阵头晕。她仿佛觉得，鹤的拍打翅膀声、鸣叫声从盘子里头涌了出来。

“哇啊…”春子禁不住用两手捂住了耳朵。