列车行驶在北方的大地上。冬天的北方，赤地千里，河涸，树木调零，极目所眺，不见人烟。

午后，我们开始连续地过江过河驰过一座又一座桥梁，起初我还凭借着自己的地理概念据河的宽度、量和域周围的地貌判断着河的名称黄河、淮河、长江…但就在我认为我们已渡过了集中在大陆中作为中国南北不同地域标界的所有大河——珠江尚在千里之外——我们面前又现了一条宽阔波的大河。大河大桥的引桥连绵数十里，人坐在车中渐升当于至最时已经驶过的村镇、河、山脉又陆续现在天际现在视界之内。大平原东边数百里外有一个庞大的工业城市，城市上空积着厚厚的大片废气云，光都显得黯淡，照城市规模和人烟稠密程度以及方位来看只能是上海，可我们这一路不于什么位置能见度有多好也不应该能看见上海——我走过这条铁路线。

原野已经被的光笼罩，空旷冰冷的大地上洋溢着温的金光芒，这温和冰冷是那么和谐地并存着，互不相汇又彼此相容，就象一对并不般的夫妻站在一起，恰成对比离了一个又失怙恃。

直到列车在长长的站台全停稳，我仍不能确定这个城市是不是我要去的那个城市，尽它们很相似。

一列载满旅客的列车相对驶过，车窗迭闪，声骤，转瞬不见，又是一望无尽的原野。一路上我们遇到不少次列车，方向都是和我们相反，没有看到一列同行的火车。列车的奔驰，陆续闪、展现我面前并迅速向后延伸缩微的景中现了绿：徐缓绵亘的山峦上荫遮密覆的松林，亮汪汪的田内翠的稻秧。河川多了起来，河也开始动，地面有了村庄炊烟，天空有了飞鸟白云。看景致变化，列车是在向南开。

夜里，车箱上来一些人，散坐在过的窗前，都是些须眉斑白的老人和像我一样苍白消瘦的年轻人。他们无一例外地是单不人，互相冷漠地隔着很远不打招呼，郁郁寡地瞧着窗外。

江滔滔横，弯曲的河在远画了一个大弧没人地平线，彼岸渐渐远去最后消逝在一片迷蒙之间。目所见皆清波碧涌远接天外，我们仿佛行驶在一个辽阔的湖上，湖面寂寥，片帆不举。湖面上，下起斜斜的细雨激波峰狼谷涟漪。桥势已降，我们几乎是贴着面驶行，狼拍车，溅车窗，印渍淌，气模糊，湖面变得绰约朦胧。车厢内暗了起来，车灯齐亮，我们像是在雨中乘船航行。车窗上不再有新的雨打上，气凝聚成一滴滴亮闪的珠，窗外景致由模糊变得再度清晰。夕斜辉最后照亮了面便敛芒沉没了，外面已是汪洋分片，碧波清涟被狼飞涌伏替代，雪白的海鸥在蓝的波涛上飞翔。月亮升了起来，澄辉银泻，月光下的海面玉田万顷，风稻狼东倾西伏，一夜伴月，涛声梦。清晨，光万车箱，列车已驶在艳万里的大地上。车窗外仍是千波万涌，一望无尽，这是真正的稻狼随风起伏至天边。稻田尽的平原上现了一座人烟阜盛、楼厦密集的大城市。远远望去，城市上空岚气氤氲，城中间有一条亮闪闪的河过，房屋、树木、街错落有致，井井有条，行人、车辆历历在目。

我醒来后天已大亮，车窗外的田野如我梦中所见那样大片地向后掠去，我对面过上的车窗不知被谁提开，风猛烈地来。光一在荒芜的田野上蔓延扩散，车撞击着钢轨发有节奏的铿锵声，伴随着这铿锵声车箱在剧烈地晃动。

列车蜿蜒着，慢慢接近那个城市。车窗外不时闪过苍翠茂盛的带植：大槟榔，蓬散的鱼尾葵，扶串串的芭蕉和低矮多刺的仙人掌。村舍中既有南国风格又有西洋式样；公路上跑着一辆辆小汽车、大客车和卡车，光几乎是直晒大地毫无遮拦，车箱温度急剧升气烘脸。列车已经开始站，同车人已经在光中更衣，取下行李架上的包，他们第一次活动起来，脸上有了生气；打开医院窗探探脑看迎面而来的站台上有无来接的亲友。

列车匍伏爬行在凌江而架的桥上，从车窗向下望去一桥由变细笔直地扎向江心，江在翻在与之间横，远无尽的江源源而来。我看到上游的崇山峻岭和漫山遍野的森林，我简直不清列车离开的是哪个省将要的又是哪个省。这一切都和我熟知的中南地区的自然风貌大不相同。

同时走廊上的夜灯在车底亮了形成了一条微明的过和一方方漆黑的铺间。列车在运行，整节车箱就我一个人，听不到车碾压钢轨的铿锵声，四周是那样寂静就象我突然失聪。我咳嗽了，听到了自己的声音，但还是听不到车动声，唯有车箱在轻轻晃动显示运动中的节律。我没脱鞋躺到铺上拉过毯盖在上合睡去。我很快睡着了但知觉仍然清醒，仿佛站在车窗前看着黑的田野大片地向后掠去，原野的风透过车窗拂着我的发。