在我看来，克尔恺郭尔在理论上最彩的地方不是对于他认为最境界的第三阶段的描绘，而在于他对第一、第二阶段所存在的问题的揭。其实所谓审阶段和德阶段，很接近于西方哲学家反复论述过的阶段和理阶段，只不过他把它们引伸到了人生，成为一人生哲学。西方哲学家早就指过的的片面和理的片面，由他贴合到人生过程中来阐述，有力地说明了那两人生状态的致命弊病。因此，他所说的宗教阶段，实际上只是为从那两人生状态中奔逃来的人指的一块空地。这块空地上应该没有原先的弊病了，但它究竟是什么，却又只能是抒情、憧憬的描述。能腾这么一块空地就很不容易，我们不能苛求他在那里建造什么样的神学楼宇或哲学楼宇。

更重要的当然是他在黑暗中的思考。他最为大家熟悉的思考成果是把人生境界划分为三个阶段，一为审阶段，二为德阶段，三为宗教阶段。由浅，层层否定，而终便是第三阶段。

十九世纪最耀的哲学星座，熄灭于哥本哈这过于漫长的黑夜。

其实他所说的审阶段，更准确的说法应该是阶段，即追求官满足的阶段。很多人终其一生都停留在这个阶段，但也有一些人领悟到其间的无聊和寡德，便上升到德阶段。人在德阶段是非分明、行为完、无瑕可击，但更多地自于一外在规范，一自我克制，因此必然因压抑天而陷痛苦。能够意识到这痛苦并愿意从更层面上获得解脱的人，就有可能宗教阶段。克尔恺郭尔认为在那个阶段一个人就会不受质诱惑，不怕舆论压力，挣脱尘世网络，漠然德评判，只是单独站在旷野上与上帝对话，在偿还人生债务的剧痛中受极乐。

哥本哈对他来说几乎是一个天生的地狱。父亲的惊恐苦闷和行为失检几乎打碎了他整个童年，家里灾祸不断，自己质很差。为从地狱解脱他选择了神学，而选择神学又使他不得不放弃初恋。『她选择了哭泣，我选择了痛苦”但令人动的是，他一生的写作，都是为了树立一个悼念情的纪念碑。克尔恺郭尔的这一切行止，都与这个城市有关。

另一件事情是，这位大哲学家不幸与哥本哈一家谁也惹不起的攻陷小报发生了磨。哲学家当然寸步不让，小报则恨不得有这么一个学者与他们纠缠，于是一片混战。遗憾的是，一般市民只相信小报起哄式的谣言和诽谤，于是反倒是他，成了市民们心目中的“第一恶”

我对着窗下黑黝黝的哥本哈想，克尔恺郭尔遇到的对手是两个，一是教会，二是小报，但最后真正成为对手的却是广大市民。市民们总也不会站在大师一边，因此我要说，这座城市对自己的大师实在不公。

可惜，当他还活在哥本哈的时候，一切都非常糟糕。这位伟大的哲学家只活到四十二岁，在他生命的最后、也最重要的几年里，真可谓心力瘁。他是虔诚的基督徒，但越虔诚越厌倦丹麦教会的诸多弊端，因此终于与教会决裂。一般市民只相信教会就是信仰所在，于是也就随之引起了亲朋好友、包括唯一的哥哥与他的决裂，使他空前孤独。

能平。

比这一更值得我们珍视的，是克尔恺郭尔指了人们在这三个阶段面前的“可选择状态”三个阶段不是对每个人都依次排列、循序渐，它只供选择。而且这选择时时存在，存在。一个人因选择的差异而跃地不同的人生境界，其间距离，可以判若天壤。不难看，他的这主张，已经有了存在主义哲学的萌芽，因此后世的存在主义哲学家们总要把克尔恺郭尔尊为前辈，甚至称他为“神上的父亲”

然而，黑暗和寂寞还有大量的负面效应。人们的懮郁大多在光中消遁，在朋友中散发，这可能在这里大大减少，因此越积越厚，越焖越稠，造成一群的心理倾向，产生广泛而烈的自杀望。在冥冥之中只有教堂的锺声会起一心理舒缓作用，但这作用也因习以为常而渐渐减弱。

一八五五年十月二日心疲惫的哲学大师散步时跌倒，下肢痪，却拒绝治疗，拒绝探望，也拒绝领圣餐，十一月十一日去世。

我想起了克尔恺郭尔。