六

他没有获得过诺贝尔奖金，但人们说，他获得了“另类诺贝尔”

对此，斯德哥尔可以心地敞亮地莞尔一笑。

它对自己最重要的作家斯特林堡，很够情义。

王、议会、老街、大教堂全挤在一个岛上。老街路窄、门多店小，滴滴都是百年富庶的记号。

其实据我看，北欧人不是没有情，而是缺少那快速燃又快速转移的灵。他们应较慢，选择较迟，不喜宣讲，很少激愤，但一旦选定却不再改变，把弯曲拉成了一条直线。选择和平中立，制订福利政策，设立诺贝尔奖，即使有再大的麻烦也一意孤行。

这政治传奇得以成立，一半得力于浪漫的法国，一半得力于老实的北欧，两者的组合改变了一个地方的历史。这样的传奇放到中国，大概在秋战国时代纔有可能。

王任人参观，凛冽寒风中年轻卫士的制服显得有单薄；议会大厦底楼正在开会，隔着一层玻璃任何路人都能旁观。

至少有三个方面，使这座城市对斯特林堡的尊重显得难能可贵：

刚到丹麦，就听当地人说：“由于气候地理原因，我们北欧人与其它欧洲人不同，比较拘谨，不善言词”；到了挪威，又听他们说：“我们挪威人比不上丹麦人开朗健谈，有沈闷”；到了瑞典，听到的居然是：“我们瑞典人不如挪威人情，孤傲得可恨”；…

离开瑞典之前，突然想起几个北欧国家对自己的评价，很有意思。

说自己冷的人不可能真冷，因为真冷无于冷。

———就凭这三，斯德哥尔有充分的理由给他冷脸。但他怎么也没有想到，在他生日那天，市民们居然举着无数火炬，聚集在他寓所前面向他致敬，还募集了大笔资金供他使用。

一、斯德哥尔市民并不熟悉斯特林堡的主要创作成就。他的戏剧作品，不是早期的自然主义心理写实，还是后来的象征主义和表现主义，斯德哥尔市民都不容易接受；二、他们知他是一位散文大师，但他的散文曾猛烈批判斯德哥尔市民上保留的陈规陋习，而且连续不断；三、他与斯德哥尔不辞而别，狼迹天涯，晚年纔回来。

五

七

欧洲许多城市都患有一隐疾：它们现在隆重推一个个已经去世的文化名人，仔细一查，当年它们对这些文化名人非常冷漠，十分不公。

那年她十一岁，一个被分来住宿的士兵敲开了她家的门，父亲嫌他手笨脚就把他打发走了。“这个士兵，就是后来娶了我的瑞典国王。”她说。

听得一群青年喊号向议会示威，因不懂瑞典语连忙问旁一对老夫妻。老太太摇着火般的脖连声抱怨：『谁知呢，都圣诞了，还这么吵吵闹闹”

斯德哥尔其实是一堆大大小小的岛。岛与岛之间造了很多桥，这些桥没有坡度，形同平路，让旅人不知岛之为岛。只是行走街耳边突然有声轰鸣，伸一看脚下奔腾，海涛。

他的妻一直住在黎，境尴尬，却向人痴痴地回忆着他们初次见面的情景。

这是怎么啦，北欧各国好像都在作一奇怪的互相对比、自我谴责，看谁更冷、更酷、更漠然无情。

大国间的争逐，胜无利，败遭灾，唯一的选择是和平中立。