我说：“我的神经象缆车索一样固。”

我说：“这个人说得可能不大真切。他毕竟又活过来了，是个赝品。”

我说：“是。”

知内情的护士小莞尔一笑：“害怕请打铃。”

自己看吧。我自以为还是可以看谁将去了。

“他们会常让你搬家。”她说。

问题已经解决。

齐大夫说：“您这话说得不确。假如不是全力抢救，他就再不会转回来。呼心停止的受，那就是死亡。”

我说：“为什么？”

院长说：“我们这个国家缺乏死亡教育。死亡凄迷可怖。揭掉死的面纱。既然我们或迟或早要到那里去旅游。我希望能给将去的人一张导游图。”

院长说：“他说死亡是轻飘飘洋洋的羽一般。那个瞬间是飞翔的觉，一切痛苦都不复存在了，极为舒服。”

“死亡可能真是一件很妙的事情。起码，它不象我们想象的那样可怖。”齐大夫说。

“那好，我听听他品尝死亡的觉。”

她毫无先兆地停止说话，撇我一人在昏暗中。

我说：“是啊。”

她走了。另三张床上都是老太，犹如三段槁木。我犯了一个极大的错误。是没有问清谁将在凌晨四时走完最后的路。有心叫护士小，又怕她以为我胆小。

已经夜。我借着回廊里的微弱灯光，先上溯到20床。我立即断定不是她。她的嘴微启着，朱红的从缺齿的间隙凸鼓在嘴外，象颗半腐烂的樱桃。血脉很有规则地在苔下浮动，不象一时半会即将远行。

病房约有20多平方米，两排四床。自18床起，我的21床把门。

我顿悟，说：“没见过。它们都不愿意回来？”

“癌症？”她问。

钟以后，病人才重新恢复心和呼。你知此人是怎么形容死亡的？”

在这样近的距离同垂垂老媪对视，好象在观看史前遗迹。

“是。”我慌地应。好象在超级市场被抓了赃的偷儿。人家活得这样旺，你却在揣测死。

齐大夫说：“您要住的那间病房今天恰有一人死亡。估计发生在凌晨4时左右。那是气最盛的时辰。那里有4张床，死亡发生时又要有一系列的作。不知是否打扰您睡眠？”

她说：“因为有人要去。你住的屋有人要去了，他们怕吓了你，就让你搬家。我已经搬了四回家了，后来我就不搬了。你是新21床，老21床昨天去了，我就没搬。我说，我不怕去，我怕搬。而且不论你搬到哪个房间，都有人去。这就是去的地方，天天都有人去。20床是植人，18床就要去了…”

他说：“这就对了。你见过一个从死亡国度回来的人吗？”

我说：“我很兴睡在那里。”心里想，不会打扰我的睡眠，因为我本就不会睡着。”

他看了我的保留，就说：“例如你去了一个地方，觉着不好，不适应，是不是你就回来了？”

我走近靠窗的19床。她神灰败，脖颈象一只古老的乐，排满络。我在她的床站立了五分钟，她象沉睡了千年的木乃伊，丝毫不知有人。我想，去的就是她了。忽然听到扑啦啦的响声，那老妇人折叠成五层的睁开了。

院长说：“那就这样定了吧。21床，你现在已经是我们的病人了。我给你下的第一医嘱，就是服安眠药。”

“新来的？”她问。底气居然很冲。

我骇然。比听到死亡是最惨烈的酷刑还要骇然。