我不敢靠近19床，怕她看见我决非病膏肓之徒。我盘坐在被垛旁，好象真正沉疴不起的病妇。

19床说：“你想得倒好！尝得到吗？尝不到的。死亡是一个红果，要好多年才熟。每个人都有一个，你急什么？抢着摘下来的，是青的。青果和红果能是一般味吗？”

是的。我们会化成烟。烟会在天上飞。它终究会落地。构成我们生命最基本的那些小粒，携带着我们的信息，在宇宙中穿行。那是一把打了的牌，只有极少数的时候，才会再化成人形。我们会变成自然中的任何一质，显形或是隐形地俯视着世界，在无垠中沿着永恒的轨盘旋。

坐在临终关怀医院的病床上，我呼着新鲜的光，由衷地微笑起来。

在这样一位充满了死亡睿智的祖宗面前，你什么话都说不来了。

是的。我们还有好多年呢！

我悔得捶顿足。

“你是装的。”19床虚怀若谷地说。“装什么不行，来装死呢？你睡着了的时候，我一听你的气声就知了。真正要去了的人，气是三长两短。”

她忽然细细地笑了，说：“你知我现在想的是什么吗？”

幼吾幼以及人之幼

我哑无言。

她说：“我在想，下一辈我变个什么好呢？过几天我就会被抬去烧灰，在晴朗的日里，如果有风，我会被乔得很远。我可不愿意在天上飘得太久，我打算很快就落到地上来。最多就是明年这个时候吧，我就变回来了。我已经想好我要变的东西，如果不随我的心，我就想想办法抗过去。比如赶上我要变成一颗树，我就不，早枯死。有些树无缘无故地枯死，就是这个故事，它们不乐意变树。要是让我变成一个碗，我就到地上打碎，锔也不锔不起来。你碰到碗自个儿打碎的事吗？”

但我还是要说：“我不是为了好奇。因为人们都害怕这件事，我想事先尝一尝。告诉大家。”

“睛。一个胖小小的睛，要睫长长的那。”老婆婆斩钉截铁地说“实在变不成一双，变一只也成。”她下了很大的宽容心“那一只就让别人变吧。”

“你呢？你下辈打算变个啥？”她象老树似的问我。

植的20床依旧极宁静地吐着。

她埋藏在被的沟壑中，我不知她的表情。

（全文完）

我探，注视着她瘪如空巢的窝，才知她是一位盲人。

临终关怀医院里的所有字画，都是院长的老父亲执笔。听说他是一位很有名的书画家，给大宾馆作画，一幅都是成千上万元。可是他女儿是一分钱也不给他的。

面对着老妇人运筹帷幄的缜密地思维，我叹服之余小心地问：“那您究竟想早日变成什么呢？”

这正是我极想知的。这些天里，我总想问问垂危的人们，可是我不忍心。我怕太悲怅。现在有人主动坦，自然求之不得。

我想未来一定有个男孩的睛象鹰隼般锐亮。

“慢慢想…你还有好多年的时间哩…不急，不急…”婆婆又突然住了。她安详地睁着无珠的眶，不再与我说话。

光打在粉墙上，照亮一幅潇洒的草书：

珍惜这明亮的机会，直到最后一分钟。

照齐大夫的解释，这句话该是：象我们的孩那样全人类的孩。

“我…”我张结，发现自己关于死亡的所有知识都浅尝辄止。我们以为运行到死，生命就完结。其实真正将死的人，忙碌地考虑着后面的事情。

“这样我就能变成我想变的那个玩艺了。”她满意地结束了自己的话。

我已经习惯了惊世骇俗的语言，连说是。