如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和泽就显得有浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的图。它似乎还要得多，复杂得多，也神奇得多。

它是一聚会，一召。它把人神化，付诸造型，又用造型引发人，于是，它成了民族心底一彩的梦幻，一圣洁的沉淀，一永久的向往。

据说，把莫窟的画连起来，整整长达60里。我只不信，60里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？夜已了，莫窟已经完全沉睡。就像端详着一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也并没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别的小山一样。

它是一仪式，一超越宗教的宗教。佛教理义已被的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和超。只要是知闻它的人，都会以一生来投奔这仪式，接受它的洗礼和熏陶。

过太多泪的睛，已被风沙磨钝，但是不要，迎面走来从那里回来的朝拜者，双是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国的狂？为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人，只是层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用，他们的成功只在于全心地朝拜过敦煌。蔡元培在20世纪初提过以育代宗教，我在这里分明看见，最的育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一有关的宗教？

难于找寻。窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，妙的音已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有沉；

这个仪式如此宏大，如此广袤。甚至，没有沙漠，也没有莫窟，没有敦煌。仪式从沙漠的起已经开始，在沙窝中一串串的脚印间，在一个个夜风中的帐篷里，在一洁白的遗骨中，在长飘飘的骆驼背上。

它们为观看者存在，它们期待着仰望的人群。一堵画，加上画前的唏嘘和叹息，才是这堵画的立生命。游客们在观看画，也在观看自己。于是，我前现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也现了两个景：历史的景和民族心理的景。

莫窟确实有着层次丰富的景（depthoffield），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。

中很难再找到红了，那该是到了元代；

它是一狂，一释放。在它的怀抱里神人、时空飞腾，于是，它让人走神话，走寓言，走宇宙意识的霓虹。在这里，狂是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。

游客各各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画，在窟里临摹；有的不时拿笔记写上几句，与旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。

…

第二天一早，我又一次投人，去探寻莫窟的底蕴，尽毫无自信。

这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。