这些年，农村是比以前富了，可小髻他们那儿不富。他们是老区。什么叫老区？就是旧社会三不的穷困边远地区，首先爆发革命的地方。革命爆发了，革命又走了。待到革命又回来的时候，那地方依旧穷因边远，依旧三不。阿宁来信问谁愿意帮她带孩，别人还在犹豫，乡下人宁愿饿死在自家炕，也不愿去侍候人家。小髻却铁了心要去。她要去见识另一生活。

“爹临死前，可留下了什么话？”就是到了将军，二伢也还像最普通的孝，苦苦地寻求着爹在这世上最后的遗愿。

“兄弟，这次走了，何时再回来？”大伢扶着专送弟弟山来的吉普车门，怅怅地问。

是啊，除了这山川和童年，两兄弟再没有什么共同的东西了。也并非是二伢寡情。自打他回来之后，小小的山村就没断了哭声。那一年“扩红”走了三十人，就活着回来了他一个。

爷爷呀爷爷！你能告诉小髻该怎么办吗？

大伢了城，回来后成了村里最有权威的男人。大伢的媳妇了城，回来后成了村里最有见识的女人。然而，年代久远，院又，关系就濒渐疏淡下来。最后，竟连谁家有几个孩，都是什么的，也搞不清了。一代血缘，就这样慢慢暗淡了。

青崖笔直峭立，耸人天。其下十米以内，嵌着永远刷洗不去的血迹，红军走后，白匪用烈士们的血，曾将青崖涂得一片血红。

“爹倒是至死没一滴血的。”大伢平静地说，几十年从青崖下走，有多少泪也光了。

“哥哥、嫂，以后到我那里耍去吧。”二伢走了，膝盖上还带着那两蛇黄土印印。

老倌还甚的大伢。

“这上…也有爹的…血？”扛金牌牌的军人颤栗着问。久经沙场，他的睛却不敢去看青崖。

“当时我也不在。是爹让我躲去了。听人说爹临死还在喊你的名字。”

面对着同父亲当年一模一样的神，二伢不能撒谎。他扭过脸去：“哥哥，我再不回来了。”

小髻现在过的算是什么生活呢？她的吃穿住都同阿宁一样，但骨里是不一样的。社会像一幢有着许多层的楼房，你还没生，你的那个房间就预订在那里了。你想走另一间屋，你想登上另一层台阶，到哪里去找钥匙呢？

那是哪一瞬？是在行军还是打仗？怎么自己就没一应！二伢地懊悔着，觉得对爹爹之死负有不可推卸的责任。他面向青崖，扑通一声跪下了，草绿的呢军，沾上两团圆圆的黄土疤，像是打了两块补丁。

“方圆几十里，可还有第二座青崖？！”大伢瓮声瓮气地回答，声音也一如当年的磕老倌。

磕老倌是以“通匪”的罪名被了“天灯”的。十个手指被蘸滴麻油的棉条裹，然后同时燃，明晃晃的，直到所有的血和膏脂燃尽。