枯草，看屋脊上的树梢…伯父首先声明他不想去：“这样看看，我说就行了。”父亲于是附和：“我说也是，看看就走吧。”我说：“大老远来了，就为看看这房檐上的草吗？”伯父说：“你知这儿现在住的谁？”“他住的谁！”“你知人家会怎么想？人家要是问咱们来吗，咱们怎么说？”“胡汉三又回来了呗！”我说。他们笑笑，笑得依然谨慎。伯父和父亲执意留在汽车上，叔叔推着我了院门。院里没人，屋门也都锁着，两棵枣树尚未发芽，疙疙瘩瘩的枝条与屋檐碰撞发轻响。叔叔指着两间耳房对我说：“你爸和你妈，当年就在这两间屋里结的婚。”“你看见的？”“当然我看见的。那天史家的人去接你妈，我跟着去了。那时我十三四岁，你妈坐上轿，我就跟在后一路跑，直跑回家…”我仔细打量那两间老屋，心想，说不定，我就是从这儿人间的。

“问他呀。”

父亲避开我的目光，不说话，满脸通红，转走开。我不敢再说什么。我知那不是因为别的，是因为不能忘记的痛苦。母亲去世十年后的那个清明节，我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓，但是母亲的墓已经不见，那

离开Z州城，仿佛离开了一个牵魂索命的地方，父亲和伯父都似吐了一气：想见她，又怕见她，哎，Z州啊！老家，只是为了这样的想念和这样的恐惧吗？

叔叔说：“就是这间屋。你爸就是从这儿把你妈娶走的。”

汽车断断续续地挨着拒河走，气氛轻松些了。父亲说：“顺着这条河走，就到你母亲的家了。”叔叔说：“这条河也通着你的家。”伯父说：“哎，你呀，一辈就是羡慕别人能去上学、读书。不是你一再持，我们几个能上得了大学？”几个人都，又都沉默。似乎这老家，永远是要为她沉默的。我在《的星星》里写过，我小时候，每晚都在灯下念着一本扫盲课本，总是把《国歌》一课中的“吼声”错念成“孔声”我记得，总是羡慕母亲，说她赶上了新时代，又上过学，又能到外面去工作…

的土坡上，一排陈旧的瓦房，围了一圈简陋的黄土矮墙，夕下尤其显得寂寞，黯然，甚至颓唐。那矮墙，父亲说原先没有，原先可不是这样，原先是一青砖的围墙，原先还有一座漂亮的门楼，门前有两棵老槐树，母亲经常就坐在那槐树下读书…

从那院里来，见父亲和伯父在街上来来回回地走，向一个个院门里望，张，又似抱着期待。街上没人，都安静得近乎怪诞。“走吗？”“走吧。”虽是这样说，但他们仍四张望。“要不就再歇会儿？”“不啦，走吧。”这时候街的那边现一个人，慢慢朝这边走。他们便都往路旁靠一靠，看着那个人，看他一步步走近，看他走过面前，又看着他一步步走远。不认识。这个人他们不认识。这个人太年轻了他们不可能认识，也许这个人的父亲或者爷爷他们认识。起风了，风动屋檐上的荒草，动屋檐下的三白发。已经走远的那个人还在回张望，他必是想：这几个老人站在那儿等什么？

“真的？”

拒河在太下面闪闪发光。他们说这河以前要宽阔得多，也比现在，狼也比现在大。他们说，以前，这一块平原差不多都靠着这条河。他们说，那时候，在河湾浅的地方，随时你都能摸上一条大鲤鱼来。他们说，那时候这河里有的是鱼虾、螃蟹、莲藕、米，苇长得比人，密不透风，五月节包粽，米泡好了再去劈粽叶也来得及…

父亲说，就是这桥。我们走上桥，父亲说，看看吧，那就是你母亲以前住过的房。

母亲的家在Z州城外的张村。那村真是大，汽车从村东到村西开了差不多一刻钟。拒河从村边过，我们挨近一座石桥停下。这情景让我想起小时候读过的一课书：拒河，靠山坡，弯弯曲曲绕村过…

这回我们一起走那院。院里堆着柴草，堆着木料、灰砂，大约这老房是想换换模样了。主人不在家，只一群“咯咯”地叫。