音乐由弱渐，淹灭了街上的嘈杂。继续摇拍和仰拍：这屋未挂灰，直接可见黑黢黢的梁、、和条条木椽，但上面几乎被画作盖满，隙间垂吊着一些木雕或泥塑。慢慢地你会到，有一缕冷烈的白在飘动。都是那羽，都是它。开始你还不清是怎么回事，但当镜最终停在一幅很大的画中的一很大的羽上时，你会猛然醒悟其实都是它，整个画室里不断闪烁着的一缕白都是那羽，渗透在老屋每一个角落每一条隙里的冷烈都是由于它。

那几本装画册很可能是《世界术全集》中的几本，我记不清了，但记得都是一式装祯，很漂亮；从中我曾第一次见了达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、列宾、凡、毕加索等大师的名字。记得我曾问过Z：“毕加索的画到底要说明什么？”显得不耐烦，说：“你不懂。我告诉你你也不会懂。因为你这样问，所以你不可能懂。”

Z：“开吧。”

192

大伙儿都对新郎新娘的模样发生兴趣，去看，在那婚筵的门前走个来回。

O：“我打断你了吧？”

这时应该有音乐，古典的，比如尔托克或舒曼的作品，最好是舒曼的《童年情景》。我希望这样，是因为有一段时期我常常到Z的画室去，那时他总放这两个人的作品，以致这旋律已同那间画室的气氛、气味、光线为一，在我的印象里互不可分。而且那样的节奏，与目光在一幅幅画作上移动的速度非常合拍。尤其是《童年情景》。我总到，Z无论画什么和怎么画，画中都藏着他的“童年情景”

“你们别他妈一副臭秀才腔儿，你们以为你们是什么？‘工农兵大学生’！现在‘黑五类’没了，就属你们见不得人！”

有人真的去看了看车牌.回来说：“咱们能与官富贾的儿女们隔而饮，也该算是三生有幸了吧？咱们要不要一块儿去敬酒？”

看来他们已不陌生，已经互有了解。但这个下午，是我能记起的他们最早的相见。听话，这个下午Z知O会来。

“不是新郎就是新娘，家里一定非比寻常。”

我希望能拍那羽的姿态万。

…

这时门响了，随之街上的叫卖声一下大起来，但很快又小下去。就是说有人来了，开了门又关了门。

这样的男人曾经是少年WR，在他消失的那些年月里，O毫不怀疑这样的男人唯有青年WR，她等他回来，从十六岁等到二十八岁。这十二年里，O完全不知能否再见到WR，但正因为有此未知，她简直不能认真去想结婚的事。

O终于等来了什么，我在前面已经写过。此后WR在电话里对O说：“我们仍然还是朋友，好吗…一般的但是最好的，永远，永远的朋友…”这样的话似曾相识。对，残疾人C曾经听到过。O也像C一样能听懂：这“朋友”二字，不再是意味了由远而近，而是划了一界线，宣布了一距离，是为了由近而远。“为什么？”0也像C那样问“告诉我，为什么？”但是O，却未能像C那样至少得到了一份回答。WR不回答。但以后的事实作了回答，不久之后WR与一位显赫人的女儿结了婚。

随后镜贴近五彩斑斓的地面推拍：空阔，空空，没有一块净的地方，都被颜料渍染了，几乎看不地面原本的颜。某一有一块耀的明亮，是窗外漏来的一线斜，一只早到的苍蝇在那儿和着。

O见了WR的婚礼。是见了，不是参加。那完全是巧遇。

一天，O与一群大学时的同学在一家餐馆里聚会。席间自然是互相询问着毕业后的经历，询问着未能与会的同学都在何方，在什么，结婚了没有或是有了儿还是有了女儿，自然很是闹。但隔似乎更闹，哄笑声不断，一狼过一狼总是压倒这边。

再切回画室。屋里已经昏暗不清。

“那边在嘛哪？”

我有时设想，倘有机会用电影来展现这一幕情景，应当怎样拍摄。

摇拍或仰拍：墙上和屋上都是Z的画作，一幅挨一幅，大的有一两平米，小的只有一本书大。

应当从Z开始，俯拍：他跪坐在屋当中的地上，面对画架上空白的画布。他的影显得小，因为屋很大。光线虽暗，但地上隐约可见他的影。影很长，不动。很静。街上的叫卖声和讨价声嗡嗡嘤嘤的不清晰，因为老庙堂的墙很厚。

O：“开灯吗？”

上帝。关于他们俩的相见，我能想起来的最早的情景就是在这个杨盛开的下午，O走这条繁荣昌盛的街市，绕过层层叠叠的货摊，推开一扇常闭的木门，走了Z的画室。我只知，她走了那间画室的沉静，走了油彩的包围，从此走了她终生不得平静的情。从她走那儿直到她死去，她都说，她是着画家的。

“谁要去谁去，我们还不至于那么贱。”

“结婚的，这你还听不来吗？”

其实屋并不大，事实与印象恰恰相反。但要据我抑或O的印象来拍。因此要选一间非常大而且又相当的屋。不妨夸张。

“没准儿是租来的呢！”

镜疾速摇向门：虚虚的一个姑娘的影。焦距调准：是女教师O站在门边。对，她很漂亮，还年青。这时的O和Z都还年青。O的上或肩上落了一串杨，她的材尤其，衣着朴素、文雅。她握住门把的手慢慢松开，慢慢垂下，睛直直地看着屋中央。镜卡定，对着O，画面中只有门和O：她站在门边，很久，一声不响，连步也不敢挪，就那么站着看Z，或者看Z面前的空白画布，唯一的动作是摘去上的那串场，把杨在手里轻轻捻碎…我真希望就这么拍摄半小时，将来也这么放映半小时。

Z摇摇：“没有。我这么看着这块画布，已经三天了。”

O才向前挪了两步。

Z，正是O从少女时代就幻想着的那男人。家境贫寒、经历坎坷、勤奋简朴不俗、轻利、重神…Z正是能让O着迷的那男人。

“是呀是呀，哪有‘主人’给‘公仆’的儿女敬酒一说，岂不是了纲常？”

“你们没看见门外的轿车？一队！‘皇冠’‘宝’‘奔驰’。”

镜的焦距不准，使画面稍稍模糊：前都是那羽的冷，洁白闪亮，丝丝缕缕舒卷飘摇。屋外的斜几乎是横来，凄艳得由红而近乎于紫，渐渐暗淡时近乎于蓝。音乐并不要因此而改变，还是那样，悠缓的漫漫的。最好还是那首《童年情景》。因为在他作画时，构思时，我想他心里需要童年，需要记住童年的很多期盼和迷想，同时就会引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要这样，这里面有一力量。

但是作为电影，这不可能。在银幕上只好靠剪接来表现半小时。镜可以切到街上，可以切到城市的，涌似的下班的人群…甚至可以切到诗人L所在的荒原，落日如盘在地平线那儿沉没，光线变暗的速度非常之快…

摇拍：床下一摞一摞的都是书，有一只旧箱。床上又脏又，有几本画册和速写本，有几盒磁带和几只袜，一筷。另一筷在桌上。桌上有一个饭盒、两只碗、一只杯，有一台录音机。桌下有一个瓶和两个蔫的萝卜。窗台上摆着一架老式留声机（父亲留下的），其余的地方被一个自制书架占据，排满了书，中间有几本装的画册。书架把玻璃窗遮去大半。

“何以见得？”

Z的声音：“嘿，刚下课？坐。”

只有O一言不发，呆坐不动。自打一席O就听见隔的喧闹中有个非常

Z终于动了一下，叹了气。

“租来的？你去看看车牌吧。”