张着嘴，只觉得前一阵眩。唉！喜鹊叹了一气，心里：这是怎么回事呢？过年这一天，两个人也不怎么说话，却总是往一块儿扎堆。秀米到哪儿，喜鹊就跟到哪儿。反过来也一样。有时，明明一个在前院，一个在后院，可不一会儿两个人不知怎么就坐在一起了。很快，时间已过去了三年。这一天的傍晚，下雨的时候，天空忽然过一阵雷，秀米兴冲冲地抄了一句诗给她看。上面写的是：芙蓉塘外有惊雷。这时的喜鹊已经颇能识得一些字了。她虽然不知这是李义山写的，却明白它是诗，是读书人吃饱了饭没事胡诌来的东西，也知了芙蓉就是荷。她拿着那张纸，左看右看，横看竖看，慢慢地就琢磨味儿来了。虽然门外的池塘里没有荷，要说鸭到有几只，正在褪呢，可天空的雷声却是一都不假。这么一句普普通通的话，看上去稀松平常，可仔细一想还真有那么儿意思。她越想越喜，渐渐觉得空气中也多了一丝凉，不觉叹，原来这世上的读书人也不尽是呆，他们成天诗作赋，原来里边还藏着一些好的意思。于是，喜鹊悄悄地问秀米，能不能教她作诗。秀米起初只是不理，后来被她不过，想了想，只得提笔写了一句诗，让她照着作。杏雨江南。喜鹊一见，如获至宝。拿着这页纸笺，回到自己的房中，一个人去参悟味去了。这句话看着就让人心里觉得舒服，喜鹊想。杏，村里倒也常见，孟婆婆家门前就有一棵。雨呢，过了惊蛰，每天淅淅沥沥，简直就下个没完。至于江南，那就更不用说了，说的就是普济、梅城一带。可把这三件东西搁在一起，意思好像立刻就不一样了，像画的画一样，却是能想不能看。妙哉妙哉，呵呵，原来作诗这样简单。她觉得这样的诗自己也能写，随便找几样东西放在一块就成了。喜鹊躺在床上想了一夜，直想得脑壳、脑仁儿都分了家，又披衣坐起，一边骂自己是疯，一边在灯下苦思冥想。到了中夜，好不容易凑成一个句，数了数，却是多了一个字。喜鹊写的是，公母和。虽然后来她把“和”字涂掉了，可怎么看都觉得恶心。她觉得一都不好。人家的诗又文雅又清，可自己的呢？隐隐约约的能够闻得着一屎味儿。再往后，喜鹊觉得困了，就伏在梳妆台上睡着了。她了一个梦。一只公，一只母，咯咯咯咯地叫个不停。不用说，母还下了一个。她的这个梦又沉又长。等到她从桌上醒来的时候，已经是第二天的清晨了。满桌的灯灰，满屋的晨曦，满的清凉。她发现桌上多了一只白瓷碗，里面有几只新摘的杨梅。这才知秀米晚上悄悄地来过了。她既是来了，吗不把我叫醒呢？喜鹊捡起一只杨梅，放在嘴里着，再看看桌上自己写的公诗，脸一下就红了。正在面燥耳之际，她还真的就想到了一个好句。大概是担心这个句会像鸟一样从她脑里飞走，喜鹊赶研墨展纸，把它写了下来。墨迹未，就拿给秀米看去了。可是满院哪儿都不见她的人影，又叫又嚷，最后在阁楼下的酴架下找到了她。架下摆满了，少说也有三四十盆了。秀米着手，手里拿着一把剪刀，正在修剪枝叶。喜鹊把自己写的诗给她看，秀米先是一愣，又抬看了喜鹊一，似乎不相信这句诗是她写的：灯灰冬雪夜长〔沈小鹊（１８６９—１９３３），又名喜鹊，兴化沈家巷大浦乡人。１９0２年移居普济。终未嫁，二十四岁始识字，作诗计三百六十余首。诗法温、李，略涉庄禅；分寸合度，散朗多姿。有《灯灰集》行世。〕