人都这么说着。窄窄的窗洞上方的岩壁上，闪烁着隐隐的火光——陆相武把天龙寨的妇孺老人都带走了，世界成了一片火海，不时传来被烧塌了的房屋发出的巨大响声。

玉兰和儿子绍平躺在一起，眼睛直直地看着颤动着的光亮，脑子里一片空白。

这时候她的心里就像数九寒天的大地一样寒冷僵硬，既没有仇恨也没有爱恋——她仇恨什么呢？爱恋什么呢？随着那把大刀的落下，现实世界就在她面前崩塌了，在精神可及之内，她什么也看不到，那里一片空白，寒冷的心野上，白茫茫的，除了一阵紧似一阵的风声，什么都没有。她就像在风中飘滚的浮云，不可能攀附住任何东西，让自己归为有形。

这个世界空白了，你的心难道还不是空白的么？

以往的岁月丧失了颜色和形状，消逝在了空白之中。

绍平不知道究竟发生了什么事情。他知道目前很危险，但是，一个在母亲身边的人是不会把这种危险放大的，他知道这个世界上还有他能够依傍的东西，这个东西就是母爱。他不能够从战争的本质意义上认识目前正在发生的事情。他从来没有想象过这个世界上会突然没有了父亲，在他的意识里，一直在等待这场风暴赶快过去，这样，他就能够离开这个寒冷的密室，到明媚的阳光下面去歌唱。对于这个十四岁的孩子来说，这仅仅是一个普普通通的等待父亲回家的夜晚。在疲惫之中，他发出了细微的鼾声，就像一只小动物熟睡的时候那样。

石玉兰久久地凝望着那个院落，院落就像是在水中一样虚幻，一会儿是这个样子，一会儿是那个样子。

石玉兰吃力地将木板推开一条缝隙，滚热的焦土和着一股焦糊的味道从上面洒落下来，大雪把一部分焦土变成了泥浆。她想再推开一些，这样，就能够探出半个身子了，但是无论怎样使劲，那块木板就像有千钧的分量，就是推不动。她停下来喘息，从缝隙往外看。世界已经被这场突如其来又蓦然消失的大雪完全覆盖了，到处都是断壁残垣，有的地方还冒着烟。一定是有什么东西压在了木板上。她试着平行地抽取木板，竟然抽动了，竟然抽出来了。一堵倒塌的墙头突兀在上方，墙头和密室洞口之间的缝隙现在宽大了一些，她就像某种生物一样，硬是从窄窄的缝隙间钻了出来。

云退了，清冷的月光把世界照耀得如同白昼，周围的景物历历在目。整个村子都消失了，变成了一片废墟。有的地方仍然在燃烧。没有任何声音，只有风好奇地在废墟之间卷来卷去，好像在寻找什么失落的东西。山脚下面是一条叫南梢沟的山沟，解冻了的小溪从沟底里发出无忧无虑的欢唱，覆盖到很远很远地方的白雪闪着清冷的光亮，白桦树静静地站立在山坡上，好像仍旧沉浸在昨天晚上发生的事变和那场奇怪的大雪之中，显得肃穆而庄严。

石玉兰来到下面的院落。在明亮的月光照耀下，她首先找到井云飞的头颅。她蹲在地上，十分平静地把他捧起来。井云飞的头颅竟然非常干净，上面没有一丝血迹——这或许要感谢那个行刑的人刀法纯熟。他的眼睛就像平时睡觉那样闭着，很安详，没有丝毫痛苦或者惊恐的表情。他的头发花白了，散乱在玉兰的胳膊上，她帮助他把头发整理好。

门槛的那一边，井云飞躯体的前端浸在血浆之中，已经凝固成了黏稠的黑色。玉兰尽可能为丈夫做了清理，让他躺得舒适一些。然后，她抱着丈夫的头颅，迈过门槛，小心翼翼把头颅按放到它应当呆的位置，现在，井云飞又完整地出现在了她的眼前。她看着他，内心平静如水。她想把他埋在院子里。房屋已经倒塌了，到处都是残砖烂瓦。她先用破烂的被褥把他遮盖起来，然后把残砖烂瓦一块一块码摞上去，尽可能堆成坟的形状。这是她目前仅能够做的事情。她默默地看着他。

天快亮了。