李贵把目光搁在张妞的名下，不动了。张妞原是村中的一个寡妇，一母一，两人，竞有这么多的返销

穿了九层寿衣，脸上搭了一方白布，把棺材得满满当当，加上孩娃女儿尽孝，又在棺材中放了许多别的东西，都是村长生前的心之或常用的件：几条好烟，狗褥，麻将，烧酒，一叠《人

村长的女人说：“过去的事就别提啦。”

李彬：80斤

李三狗：90斤

她说：“他活着的时候我的泪就哭了。”

李庆：70斤

人家说：“想想，心凉。”

他说：“想想，也值了。”

想开匣，女人又找不到钥匙，翻遍了村长的旧衣，急了，李贵便拿火炉旁的火钳撬了，从中取一团红布，打开，见是一枚大队改为村时，大队党支的那枚旧公章，还有印章盒，一个红笔记本。笔记本上写满了字，一行一行，是账。从村长当村党支副书记的1961年算起，记满了村人吃返销粮的名单和数字。李贵从第一页往下看，看到1961年的名单里，写着李贵35斤，1962年的名单里，李贵40斤；1963年，李贵17斤。翻到最后一页，1985年：

天黑冷，他上总是黏渍渍着有汗。第三天，村长的女人说，真幸亏村长生前有你这个朋友。李贵笑笑，说你知，村长从来没把我当人看。

李贵说：“村里解放前连个地主都没有，哪有首饰。”

人去了，李贵便独自在村长的屋里细看。先前，他来村长家里，村长从来没让过他坐，他总是圪蹴在村长面前的一角，像怕冷的狗。村长坐在桌边的椅上，着烟。瞟他一，说吃过了？不等他回话，就又瞟了别。村长的椅上有一个海绵垫，李贵摸过，得如女人的肚。李贵在屋里目搜一遍，把村长用过的一个烟嘴装了袋，还把村长玩的麻将，抓一把丢在箱里，最后在那海绵垫上坐了下来，学着村长翘的姿势了一卷烟。正享受时候，有人走了来，说要装殓了。该给村长的棺材里装些啥儿。李贵便将村长的女人、孩娃叫来，说最后一次尽孝的机会了，你们最知村长啥要啥，问该往棺材里装些啥儿呢？

粮。李贵存疑，又倒着前翻，发现自她男人修梯田死在崖下的来年，她的粮数就比别日渐地多。好在张妞死了，上吊的，也就不去计较了。村长的女人见李贵翻着那本儿愣怔。说扔了吧，没用了的。李贵说，放棺材里，村长的命哩。

李小树：95斤

张妞：200斤

女儿说：“多装些冬天的衣服，爹怕冷。”

李贵：50斤

村长的女人就去了，烧了一堆黄纸，哭得声动山河。村人们都说，真苦了这女人，刚嫁来几年。村长的女

，”李贵说“烧好吃些，别可惜油，村长家有好几大猪。”

孩娃没有说话，抱着桌上的麻将盒去了，李贵看了一箱，问村长的女人：

李贵说：“你得去村长的灵前哭一场。”

他说：“这就死了。”

李贵说：“哭给人看的。”

问说：“这就死了？”

别说气话，李贵说人死了一了百了，连我都为他了主事，你又何苦哩。他让女人把箱打开，找找村长有没有心之。这当儿，女人忽然想起一事，说村长有个小木匣，从来都锁在箱里，不知里边装了啥儿。李贵让取了来，见匣漆已剥了，很像相传的什么藏。李贵说是钱吧，女人说不会，村长这几年有生意，不缺钱。又说：“也许是首饰。”

外面冷得少见，灵棚下生了大火。孝们都在烤着。村长躺在棺材里，如睡在床上无二，无边的安详。他

李大海：100斤

女人说：“女人。”

“村长活着时最啥儿？”

这就忙起来，村里村外挤满了声音。从后山坡传来的打墓的音响，沉闷而又笨重；村上木匠们忙着棺材，叮叮当当，声响灵巧清脆，极如百灵的叫。灵棚扎在村长家门，那儿有一片空场，有时候村长被镇上的小车送回，小车就在那儿调。寿衣的女人们，在村长家的新房里，本可以缄默制作，又偏把话儿说得很开，问村长的女人有没有改嫁的意思。打听村长死后留下多少银存，议论谁会接坐村长这把椅。而最响亮的，还是灵棚下的哭声。村长兄弟三个，有一群侄男侄女。虽然和前的女人是二婚夫妻，还未曾留下后代，然前妻死后却留下二男一女。孩娃们哭天唤地，撕裂了嗓，在行礼途中，把悲戚雨样洒满了山梁。来吊唁的人也山海。毕竟村长活着时节，了耙耧山脉的许多百姓，人哩。李贵是忙成了一锅糊浆，四地黏着沾着，往墓地跑，往棺材场上跑，往灵棚下跑，往寿衣床边跑，还要应酬吊唁的来宾。