从弹军帐罩的里，我看见了几个字母:NTJE。在白英文字母的下面，有一个亮透的玻璃，连接着一个玻璃容，容中有半瓶黄的透明。我知那是渗漏的NTJE裂剂，知正是这半瓶裂剂的渗漏，使这枚在几年前要实验发的导弹，终于在火发的一瞬间，成了一枚废弹，在这儿搁浅下来。在这几年中间，这原本先的弹，被时间推向了淘汰的行列，随之，从一个连阵的兵力，也逐步减为“最少不得少于二人”也就终于到了我鸟孩独自阵守的境地。我同情这枚导弹，这枚原本可以让世界各国军队为之惊骇的导弹，因为这年瓶黄的渗漏，它被抛弃了，被封闭了，永远也不会再有那一瞬间的满天火光，不再有让世人的震惊的威力和生命，如一列即将从3号禁区开的型火车，司炉己经把炉火烧旺，前边的绿灯也已闪烁，只等着一声铃声，就可冲山，飞向太空，可偏偏在就要响铃之时，某一件的损坏，使这列火车永远停在了山，永远地与世隔绝了。NTJE，仅仅半瓶，毁灭了一枚导弹发的命运。

，可是，我的渴望总像雨天中的白泡儿，一个一个泛起，又一个一个破灭。我说班长，怎么没有一个百姓闯禁区？有八年军龄的志愿兵班长望着我，就像望着他老婆为他刚生的孩，陌生而又熟悉。他说能有人来吗？这方圆100多里没有一家百姓，方圆100多里都是导弹队。

我说：“有枪。”

我说：“连长，发给我一梭弹好吗？”

我说：“集训过三个月。”

从外传来了连队的飞虎牌机动车的轰鸣，我把耳朵贴在上，听到从传来的蹦蹦蹦的响声，带着柴油的烟，一团团黑的烟球一样，里，，又我的耳朵。

不用说，连长来了。

连长说：“我十五岁也单独执过勤。”

二

我说：“那我就一个人吧。”

从裂剂上收回目光，我车转，穿越内的钢铁林地，踢撞着林地散发的冰寒的钢铁气息，向外抱拳跑去，像迎接一个兵的司令一样去迎接阵营一连最首长去了。

班长的老婆生了一个女儿，电报上说:女，6。5斤。班长就请假回家去了。阵地理规定，3号禁区最少不得少于二人执勤，可是连队正在行专业集圳，加上导弹发专业知识对阵队的延伸，要求阵营队每个士兵最少要懂得一门导弹发专业。连长就说：“鸟孩，实在是不人到3号禁区了。”

派人送来了五棵大白菜、一捆葱、一桶油、一袋面粉、一个半导收音机、五发弹，老班长就回安徽看他的老婆和女儿了。没有班长，我照样送走了这个冬天，我到鸟孩16岁的这个年龄，在忽然之间成倍地增大起来。从内的森林中穿过去，把度表、温度计、风度表和气度表检查一遍，鸟孩站到弹后面远的一片竖起的钢林下边，望着直立在钢林架上的型弹，过去摸了摸弹的涂漆，一麻辣冷的觉像的寒风一样从他的指渗迸他的内，顿时上脉的血都似乎冷却了下来，仿佛他的内动的不再是烈烈的红血，而成了冬目的冰。上哆嗦一下。鸟孩说：“这就是能毁掉一个世界上最大的城市和一个偏小国家的弹？”我一个人守这吗？我说：“你看那弹上的字。”

连长说：“还有野猪。”

我说：“借我一个收音机听听就行。”

连长说：“你学过销毁裂剂吗？”

在殿般的库，鸟孩的脚步声拍着，就像岁月河上的船桨拍着汩汩逝的面。己逝的往事声，从我脑岸的下面，由运而近，哗哗来，又由近而远，哗哗去。留下的痕迹，泛着白的狼，如秋天飘零的枯萎的朵。大鹏怎么也没有想到，在导弹火之际，裂剂会如珠样从弹的AJN渗一滴，那一滴悬置的晶剂，如一滴纯净的麻油，金灿灿地挂在AJN的螺帽上，当一排长叫了一声裂剂渗漏的时候，整个发营的人都把目光盯在了AJN，都停下了手中的作，都在自己的脸上僵了黄和沉默。发的官兵都知，一滴裂剂的渗漏，也就是这枚导弹引爆的火索，火光、灯光，任何光源、源，只要使弹库的标准恒温增加二至三度，这滴外量的裂剂就会自焚，自焚的裂剂在零零二秒间，也就会沿着渗漏线引起导弹的就地自爆，而导弹在准备发之间，温由于电能的消耗，最少要上长二度左右。也就在这个时候，发营长下不二命令，一是立即断电，切断一切电源、光源;二是所有发人员，不得大呼，因为人气温，比内的恒温许多，因张而加急的呼，会使内温度迅速上升;三是所有发

我盯着那年瓶NTJE裂剂。

连长说：“怕狼吗？”