小，只有两面镜子，旁边堆放着各种梳子，电视机里面正在播放着中央台的国际新闻。她对坐在镜子旁边那个懒洋洋的正在吃晚饭的理发师说：“我要把头发剪短。”理发师上下打量着她。

“到耳朵上面一点。”她对着镜子继续胡乱用手比画着。

“想清楚要剪了？留头发很辛苦的。你留了好多年了吧，干吗要剪掉呢？”

“要高考了，没有时间整理头发。”她随口编着谎却说得好像是真的一样。

“噢，名牌中学的，要考名牌大学噢。”他瞄了眼她忘记摘下来的校徽然后说。

那真是她剪得最难看的头发。这蹩脚的理发师叫她想起万航渡路家门口那个在梧桐树下摆摊的老头，沾过水的剪刀蹭到额头的时候总是觉得冰冰凉，而她的头发比小的时候更倔强，固执地鬈曲着蓬松着甚至打着结，哪怕早晨起来沾着水狠狠地梳，梳得那把坚固的钢丝木梳上全部都是被扯下来的发丝也不会服帖。她以为这些年过去以后自己多少会比以前好看一点，但是她看着镜子里那个短发的垂头丧气的女孩才发现，一点都没有变好看。她看起来就像是那个剪着游泳头并且默默哭泣的小姑娘。她摸着自己光溜溜的脖子后面那些头发茬，还是那么难看，而且胸部平坦，像一个没有发育的十二岁小男孩。根本没有改变，而且为此她不得不把早晨从爸爸口袋里偷出来的两百块钱用掉了五块。本来她可以把那两张一百块放回去的，现在却捏着一把破烂的肮脏的纸币。她总是在反复做着令自己后悔的事情，就算是给她机会从头来过也一定会重蹈覆辙。背起书包的时候，她随手习惯性地想把头发从书包带子底下拉出来，但又空落落地把手收了回去。她像个瘦麻秆般的男孩一样走在路上，看着自己的影子，想起清晨时跟阿童木的拥抱，突然感到皮肤上起了大片的鸡皮疙瘩。怎么就这么想要再跟他拥抱，想到不能忍耐，想要跟他一起奔跑？她现在的模样跟他在一起就好像两个男孩子在一起奔跑。

回家后爸爸妈妈看着她的头发都不敢来跟她说话，而她就默默地捧着膝盖坐在电视机前看无聊的电视连续剧，声音关得很轻，只有屏幕的荧光映在她的脸上闪闪烁烁。有多久没看那些无聊的电视连续剧了？大把大把的时间都花在书桌前背历史书和做数学题，就连历史书注释栏里面的小字她都已经能够背出来了，那些数学题更是反反复复做了无数遍。她的脑子好像已经被训练成条件反射的机器。现在真不想再做那些事情了，真希望这个夏天就这样结束，真希望跳过那些必须的步骤，跳过这难熬的青春期直接长成一个真正的大人。无所谓是怎么样的大人，可以摆脱这一切就好。累坏了，真想就这样什么都不想地连续几天几夜地看电视，真想忘记所有的难过。可是就连阿童木都抛弃了她，从此她一个人被困在那个哪怕大声呼叫也没有人听得到的角落里。她已经腾空而起过了好几个月，现在还是被重重砸在了地面上，摔得满身乌青爬都爬不起来。如果阿童木在的话，就一定会跑过来摸摸她的头发说：“笨蛋，快点爬起来，你们女生真没用。”

可是笨蛋，我随时都感到你会回来，随时都准备跟你逃跑。这希望就快要折磨死我了。

睡觉前爸爸小心翼翼地坐到她的身边。所有频道的连续剧都结束了，正播放着传销广告。爸爸用哀伤的眼睛注视着她的短头发，说：“其实你短头发也不难看。你小的时候就一直是短发，像个男孩子一样精神。”