你们全看不到。

十二月的天黑得特别早，陈戈站在色调浓重的背景里，头顶上云朵像一团团浓墨把整个天空漆得泄不出光。

没有任何光亮的世界。

消失了温度，继而归于彻底的安静。也没有任何声息。

永兴从办公室出来，在门口倔强地抹掉眼泪，抽抽鼻子后毫不迟疑地往教室去，走得很快，几乎半是在跑。那一瞬间，陈戈觉得她浑身从里到外都散发着淡薄的光线。

虽然淡薄，却是明媚温暖的光。

陈戈眼睛里涨满浓重的白雾，差一点就要凝结成水滴淌出来。追上去扣住女生的手腕，稍稍用力就把她拉进怀里，两个人自始至终都没有说话。

被黑暗吞没的世界在身后重新显现出柔和的轮廓。

两个世界么？根本就不对。

我们遇见的是这个世界上唯一一个自己的同类。

你不是在听到对方说“我身后是大白馒头”的时候说“你脑子有问题啊”的人，你说“你左转”

我不是在听到对方说“我帮你占座”的时候说“开什么玩笑”的人，我说：“好。”

——如果我有办法活下去，也不会让你死掉。

<9>

大四那年的平安夜，永幸和几个要好的女孩子一起去看电影，出影院时忽觉恍如隔世，短短一个半小时里，整个世界被白色大雪覆盖了。女生们兴致上来，嚷着不想回学校要去教堂。

永幸摇着头说太冷了，要先回去。目送她们蹦蹦跳跳走远后，永幸想起该给家人打个电话，是爸爸接的。

“爸爸升到快乐！”

“嗯，你这么晚还在外面？”听出了街道上的杂音。

“我和几个女同学出来看电影，马上就回去了。”

“怎么老是和女同学一起玩？这么大了也不交个男朋友，读书都读傻了。”

永幸笑着没有回答，转而问：“过节爸爸给妈妈买礼物了吗？”

“礼物？”与其仿佛是谈论非常可笑的事“干吗给她买礼物？耶稣过生日又不是她过生日！”

永幸还想笑，却牵不动嘴角，无意识地又接了几句，阖上手机盖。仰头望向纷扬大雪中通体明亮的教堂，安静地度过漫长的几秒，然后转身离开了。

还没被踩实的雪道上，只留下自己一个人的脚印。孤单的，长长的，一直延伸向看不见的远方。

绚烂的烟花在身后的深沉夜幕中不断绽放，发出雷鸣般的巨响。

其实你所知道的故事曾是多么浪漫，浪漫得如同虚构，估计说出来也不会有人相信，所以你没有告诉过任何人。

年轻时的妈妈曾经患上胰腺肿瘤引起的糖尿病。转了四五次院，都给家人下了病危通知单。爸爸却不放弃希望，就算她一直昏迷十几天醒不过来，也一直守在她的病床旁。

上苍真的是可以被感动的。

妈妈睁开眼睛，白色病房中央站着世界上最爱她的人，他对她勾起嘴角，紧紧拥抱失而复得的她，说出奇迹面前的第一句话——

“我们结婚吧。”

是怎样开始的一点也不重要。