“我们回去吧。”她说。

吃午餐时，她们谈到贝娅特丽丝。然后是里格拉斯夫妇。尼科尔信他们夫妻互。忠诚，对于后一，若瑟没有指她看法错误。她觉良好，却很疲惫。然而，尼科尔比她大3岁。他对尼科尔无能为力。无能为力。的确有某形式的女愚蠢是留给男人的。若瑟渐渐地到恼火了，开始鄙视尼科尔了。她在菜单前的犹豫不决，她慌的目光。在咖啡馆里，她们长时间的沉默突然被尼科尔打破了。

“我一直想要一个的。”尼科尔说。

若瑟很担心，脸惨白。她想象贝尔纳不会父亲。雅克则恰恰相反…是的…雅克看见自己的孩时，会陷在床边，神局促不安，浅浅的微笑。她显然非常兴奋。

“我不敢，”尼科尔说“我先得肯定…不任何事。”

假如又像前两次一样，贝尔纳不在边…

“贝尔纳和我，我们有孩了。”

她的声音里充满乞求，若瑟上就明白她的生活是什么样：那孤零零的等待，那对死亡的恐惧，那个秘密。若瑟十分可怜她。她们了一家电影院。10分钟后，尼科尔晃晃悠悠地站起来，若瑟跟在后面。卫生间森森的。尼科尔呕吐时，她扶着她，扶着她微的前额，既害怕又心生怜悯。回家后，她见到雅克，他跟她讲述了白天的事情，表达对她的情，甚至叫她“我可怜的老太婆”后来，雅克建议她去，逃了一次医学课。

她几乎能把所有的句都背下来。她是在吃早餐时读那封信的，当时雅克正在读若瑟的父亲为她订的那份《费加罗报》人她把那封信放在床柜上，心里糟糟的，很不舒服。雅克着哨起了床，像每天早晨一样宣称报纸一意思都没有，可她不明白他吗那么认真去读它们。“也许他谋杀了一个靠年金生活的女人。”她一边这么想一边笑了。然后他去淋浴，从卫生间走来时穿了件呢大衣，在去上课之前与她拥抱一下。她到奇怪的是，他还没到令她忍无可忍的程度。

她用缓慢的车速把汽车开回黎。由于她走的是香榭丽舍大街，尼科尔地握住了她的手。

“我们一起到乡下去怎么样？”若瑟提议。

“贝尔纳知吗？”

她开的是一辆宽大的国车，车技很好，速度又快。尼科尔蜷缩在后座上。若瑟于厌烦和履行义务的朦胧情中。她仍然记得贝尔纳的那封信。

。

她低着，样很固执。若瑟惊愕地看着她。

“我的天哪，”若瑟心想“这一定是个《圣经》中的正经女人。以为一个孩就足以拴住一个男人并将他置于可怕境。我永远也不《圣经》中的女人。此刻，这个女人一定非常不幸。”

若瑟，我你，这对我来说是可怕的。

我尝试着在这里工作，可我无法到。我的生命是一没有音乐的缓慢的眩；我知你不我，而且你吗要我呢？这是，我们是“同样”的。我给你写这封信后为这已无关要。我想说的是，给你写信与否已经无关要。它们是孤独对的唯一恩惠人们接受它，否认某虚荣。当然，有另外一个小伙，可我不喜他…

“应该写信告诉他。”若瑟决地说。

“我认为你应该跟他说说。”

“不要上就把我送回家。”她说。

她知尼科尔过两次产，被明确地告诫过不要再怀小孩。

她能跟尼科尔说什么呢？“你的丈夫我，我并不他，我不会把他从你这里夺走，这些都会过去的。”她觉得这显示贝尔纳的聪明。对尼科尔来说，所有的解释都无异于执行死刑。

“我原以为…”若瑟说。

“不知。”

“我知一家酒店，里面生了火。”她说话是为了打破尼科尔的沉默。