第六章(2/2)_一月之后一年之后_综合

很长时间找贝尔纳住的那家旅馆。“法国盾牌”旅馆矫饰、暗的大厅在她看来很可怕。有人带她通过一条长廊，到了贝尔纳的房间。长廊上铺着淡灰褐的地毯线绳勾住了她的脚。贝尔纳背对着门写东西，只说了句：“来”心不在焉，没人答话使他很吃惊地转过来。这时，她脑里只想着他写的那封信和她的现对他来说意味着什么。她往后退了一下。可贝尔纳说：“你来了！”说完，他伸双手走向她，她的脸表情一下就变了，若瑟有时间朦朦胧胧地想：“这正是一个幸福男人的面孔。”他把她抱在怀里，他的以一令人心碎的缓慢速度在她的发里面拱来拱去。她愣住了，唯一的念就是：“必须让他醒悟，这很讨厌，必须告诉他。”可他已经先开了，他的每一句话都变成她说真相的障碍：

“你知，这真奇怪，因为我想象不到会是这个样。我原以为会很冲动，我会向你提一大堆问题，现在，我仿佛找到了某非常熟悉的东西。某我过去缺少的东西。”他补充说。

“什么也别说。这是我很久以来碰上的第一样真实的东西。”

“贝尔纳，”若瑟说“贝尔纳。”

“这很可能是真的，”若瑟心想“他有一个真正他、真正在危险之中的妻，他面临着一场真正的悲剧，可对他来说唯一的事实是他所犯的这个错误，我让他犯下的错误。真正的幸福，错误的情故事。对这不辞劳苦的人不能一打死。”她不想再费了。她能保持沉默，因为她所受到的既不是怜悯，也不是嘲，而是一无与比的同谋关系。毫无疑问，有朝一日，她会同他一样犯错误，像他一样同一个冒充的对手玩起幸福的游戏。他带她到“商业”咖啡馆喝白茶廉酒。他谈她，谈他自己，侃侃而谈。她有很长时间没跟别人谈过话。她百无聊赖，却又满怀柔情，为此饱受折磨。普瓦第埃在她后重新关上了：黄灰的广场，着黑的寥寥行人，几个顾客好奇的目光和被寒冬摧毁的梧桐树，所有这一切都属于一个她一直熟悉、这一次仍需置其中的荒谬的世界。这天夜里，在熟睡的贝尔纳边，这个有些困扰她的无足轻重的，连同放在她肩上的那只被她拥有的手臂，她久久地看着车灯照的墙上的饰。平静得很。两天后，她会叫贝尔纳回去。她把自己的生命给了他两天，幸福的两天。毫无疑问，这会让她付大的代价，对她对他都一样。可她想贝尔纳一定像这样看着车灯和那些七八糟又丑又大的朵度过许多漫漫长夜，她可以班了。哪怕是通过说谎这怜悯的方式。