佛陀在临终前又说：在一切足迹中，大象的足迹最为尊贵；在一切正念中，念死的时候最为尊贵。

渐渐的，我们不约而同地想到了死亡。不不，我们都验到了死亡，我们正在走向死亡。我们的思绪完全是死亡前的回光返照。我们多少次走过海五千米以上的西山脉，多少次驱车或者骑漫游西藏，从来没有像今天这样难受——要死不得，要生不能的难受，去了脉，去了骨髓的难受，骨骼散架，剥离的难受。

仿佛遥远的地方有人正在敲响人鼓，轰轰轰的。

张文华想：我连喜拉雅山都上去过（当然不是峰），都觉好好的，惟独这个破地方，叫我直接看到了死亡。早知死亡来得这么快，我么不抓时间惊天动地的事情呢？如今晚了，只能从别寻找安了。安是什么？快死了我的安是什么？想起来了，不是有立地成佛这一说么？我要是能立在地上变成佛就好了，成了佛就什么遗憾也没有了，就可以转世了。

庄曰：人之生也，与忧俱生，寿者昏昏，久忧不死，何苦也，其为形也，亦远矣。

痛，不光是王潇潇，我们全痛。而且心加重了，像是蹦迪，要蹦到天上去了；而且气困难，呼几乎要断了；而且闷恶心，想吐，又吐不来，胃和一阵阵地痉挛；更糟糕的是我们肌胀痛，浑乏力，仿佛连骨都了。

我们看看没有条件洗漱，就坐了一会，拉开被，胡躺下了。当然是睡不着的，心里有事，再加上，海四千八百米的山反应。

兵站是一座院三座楼，两座楼空着，我们在一座空楼的三楼开了三间房。孙学明了如此分：张文华、刘国宁、张长寿一间，周宁、我和他自己一间，王潇潇一间。我们不约而同地松了一气——潜意识里我们都有担心他把自己和王潇潇安排在一间房里，要是那样黑夜就更黑了。

仿佛遥远的地方有人正在敲响人鼓，嗡嗡嗡的。

孙学明想：真想上就死啊，死亡原来是这样的？这样的死简直就是大自然的玩笑。谁知呢？别人不知倒罢了，霍尔琴柯不知那就太遗憾了。霍尔琴柯还等着我给他写歌词，还等着我给他的藏传佛教音乐著作《十世班禅额尔德尼?确吉赞——无量山响曲》写一篇序文呢。现在，歌词没有了，序文写不成了，我就要永恒在寻找人鼓的路上了。

佛陀还说：生者必死，聚者必散，积者必竭，立者必倒，者必堕。

仿佛遥远的地方有人正在敲响人鼓，当当当的。

嗨，死亡。

好在不是所有的东西都已经白读——佛陀说了：我们的存在就像秋天的云那么短暂，看着众生的生死就像看着舞步，生命时光就像空中闪电，就像急冲下山脊，匆匆逝。

尼泊尔伟大的哲仁波切说：我现在七十八岁了，一生看过这么多的沧海桑田，这么多的年轻人去世了，这么多的与我同年纪的老人去世了；这么多在上的人垮下来了，这么多卑微的人爬起来了；这么多的国家变动，这么多的纷扰悲剧，这么多的战争与瘟疫，这么多的恐怖事件遍布着整个世界。然而这些改变都不过是南柯一梦。当你观照的时候，就可以发现没有哪样东西是恒常的，一切都是无常的，即使是最微细的发也在改变。这不是理论，而是可以切知，甚至亲看到的事。

周宁想：我怎么了？我这是怎么了？我不能就这样死去吧？这也太没有意义，太不光荣了。生当人杰，死亦为鬼雄。古人的诗句算是白读了。

王潇潇想：我这是么来了？我真的上了一个人么？谁呢？他么？可是情的代价也太惨重了

米拉日尊者告诉我：当你壮而健康的时候，从来不会想到疾病会降临，但它就像闪电一般，突然来到你边。当你与世俗纠缠不休的时候，从来不会想到死亡会降临，但它就像迅雷一般，轰得你昏。

鸦挡的草原路，来到了沱沱河兵站。孙学明端一个熟人来，熟人的熟人便是该兵站的站长。站长说：想住就住吧，正好今天晚上没有路过的车队。