和狼毒一样作为草原预警语言的还有粪。
粪是牧民的燃料是吉祥的天赐神
,有了它茶炊就是
的,
就是
香的,帐房就是温
的;它使人类在
寒带的生存有了可能,使牧民迁
而牧的生活有了保证。草养
,
粪,粪
人,人可牧,牧有草——如此密切的生态链条,如此圆满的良
循环,人类生存必不可少的能源以取之不难、用之不尽的
粪的形式
了广袤的草原。如果你让一个牧民对活着的条件作
排序,他们一定会说第一是
羊,第二是糌粑,第三便是
粪。但是
粪对人来说并不仅仅意味着燃烧,在它温良的
格里也常有闪电般的一击足以让人明白在这个世界上没有绝对驯服的东西。我在森多草原的时候就曾经遭受过这样的一击,一击之后我的右手
胀成了馒
,接着整个胳膊就抬不起来了,赶
找寺院的藏医喇嘛治疗,他让我喝了一个星期的
脬(也叫白莨菪,草药)汤,才算把
消下去。藏医喇嘛告诉我,你是被瘴气打了,拾
粪的时候要小心啊,你是城里来的,最好
双手
,
粪不要动,半
的
粪先用脚踢翻,等瘴气跑散了你再拾。我这才知
草原上遍地都是的
粪并不是俯可拾仰可取的,
粪下面有瘴气,瘴气是见
疯的,活蹦
地到
钻,碰到哪儿哪儿
。
对牧人来说,听懂草原的话并不折不扣地照草原的吩咐去
,这是他们自己对自己的基本要求,是独特的生产方式给予他们的贴近自然和顺从自然的自由。但实现这
自由的前提必须是他们有支
草场的权力,不能
羊是自己的,草场还是公有的;必须是小规模的自给自足的
草原会用寸草不生来表示自己的悲哀来惩罚人类的霸,就像那个放牧员说的:“倒霉的时候在后
哩。”这当然不仅是放牧员的警告更是草原的警告,
桑队长已经告诉我们了:“草原的话是狼毒说
来的。”
但是粪和狼毒一样,对草原来说,重要的并不是它能产生瘴气,而是我在森多草原了解到的这样一
事实:越是退化的草场,
粪下面的瘴毒就越大,手拿手
,脚踢脚
,有时候连
也会熏
胀来。
桑队长告诉我:“这是
粪代表草场给人说话哩,意思是说别在这儿放牧了,这儿已经不行了。”这是
粪的劝说,是关于草场已经过牧的信号,它往往也会成为绿海变荒漠的前奏,过不了多久,人们就会发现,草原荒了荒了,夜以继日地荒凉成不
之地了,真可谓一毒成谶。后来我仔细比较过草地上的
粪和秃地上的
粪,发现其中的
理大概是这样的:在没有退化的草场上,
粪下面一般都有蓬蓬松松的草枝草叶作为支撑,是通风透光的;而在退化了的草场上,
粪直接贴在
的黏土上,没有走风漏气的
隙,瘴气自然就越聚越
越
越猛了。其实
理的明白与否并不重要,重要的是牧人们通过
粪听懂了草原的声音,又把这
声音变换成了人的语言来说服自己不要违拗草原的意志,不
他们是否真正
到了这一
,但人对自然之声的掌握和传达足以证明人原本是属于自然的,只要人在必要的时候尊重一下自然的请求,就不会成为自然的弃儿而终生无所依归。事实上,就草原来说,只有到它老迈、疲倦、无力照顾人类的时候它才会抛弃人类,才会拒绝它从来没有厌倦过的付
而以贫瘠和荒凉冷
相向。而人在这
时候,往往已经
绝了和自然势不两立的事情,虽然愧悔得要死,厚着脸
想恢复关系,但已经来不及了,老去的不能再青,失去的不能再回,费力劳心地去
修好如初的事情,往往是人有意而事无情,君不见担雪
井空用力,炊沙作饭岂堪
?不如当初就听了
粪的话:行不得也哥哥。