越过前面的旷野;他看见空救护车和奥佩尔车在崎呕不平的路上,上下颠簸,缓慢爬行。两个挖墓人已经走了。桑德斯夫人和埃迪坐在吉普车中等他。桑德斯夫人又披上了那条
毯,掩盖住丧服。天气十分寒冷,他示意他们离开。他注视着草绿
的吉普车无
打采地驶
大门。桑德斯夫人转过脸看了最后一
。他看不清她的面孔,黑
的面纱、稠密的网线和白
的
雾遮蔽了她的
睛。
没在鲜血之中,溺死于恐惧、痛苦和罪恶之中,被它对人类的仇恨所吞。他心房
开,迎接他信仰的上帝。一
红日从天边升起,光芒四
,令他不得不低下
来。
要是他能早些看透这座摸不透的城市——它那磐石般的外壳,掩盖了血的躯
和它原有的
情,如果太
早已大放光芒,铅
的天空能透
同情的目光,假如他在摸索严冬废墟时,能
到一缕人
的
,也许他能战胜用耐心的仁慈掩盖其本来面目的上帝。
刚要走城里,他突然又想起另外;个上帝,响应另一个世界的召唤,这就是她的母亲生活的世界。那是个住房宽敞、幸福、儿童营养充足的社会;是
着结婚金戒指、与他心
而和善的丈夫过着无忧无虑生活的社会。他要设法回到那个世界去,那儿拥有丰富的药品,可以减轻几乎所有的致命的痛苦。使他摆脱
前的痛苦,唤起他对无痛苦的回忆。
莫斯卡第一次能够独自察看海莲的坟墓,堆起的土堆,冷
的棕
泥土掩盖了她那纯洁的躯
。他不
到悲伤,只
到依然若失。犹如他从未曾想到过要
什么事情,世界上
本没有他可以去的地方。越过开阔的原野,他眺望老城区,那里一堆堆的废墟下掩埋的尸骨远远超过这块神圣的土地已埋葬的和准备埋葬的躯
。太
透过云层
淡黄
的寒光。莫斯卡越过无边的原野,极目远望,试图
察他走过的
路和经历的一切,他极想越过这块
大的遍布坟墓的陆地去重温童年的时光:少儿时漫步的大街,母亲的慈
,早故父亲的面孔。他想起妈妈常说:“你没有父亲,上帝就是你的父亲。”还说:“你一定会成为
的好人,因为你没有父亲,上帝就是你的父亲。”他极力寻找和重温那时留下的
和一串串同情,宽恕的泪
。
莫斯卡走下那碎砖破瓦不停动的废墟堆,踏上
城的大街,这时海莲的任何真实影像在他的大脑中已经不能聚焦。在晨雾迷蒙的大街上徒步而行,他
脑清醒地
了内心的真实想法,事情已经结束。在他自己
懂这件事情的真实意义之前,事件本
早已溜走了
他摇摇想到,坏运气,真是坏运气。他记得,他回家吃晚饭的无数个夜晚都发现她躺在沙发上熟睡。他把她抱上床后,才走
家门,等回采时,发现她仍然在沉睡,安安稳稳地一直睡到第二天早晨。坏运气,他又无望地想到这个问题以解脱自己。这是个残酷的事实,海莲死的时候正是她最孤独的时候,没有警告,没有让她再看一
或再接
一下她所
的几个人。
回忆到痛苦之,他想起了海莲。她的面孔是那样的
、脆弱,毫不遮挡地暴
蓝
的静脉血
。他想起了她在不知不觉中萌发的柔情似
的
,宛如
法一般从她心中迸发
来。她是多么的不幸,一个柔弱女
却患了最可怕而致命的疾病。
莫斯卡沿着那条狭窄的小路走去,越过一个个刻有题词的墓碑。战争已使它们疤痕累累,东倒西歪。他走公墓的大门,信步朝城里走去。海莲那栩栩如生的形象又浮上脑际,每当他回家,她奉献
他需要的那
充满朝气和活力的
时,她表
的样
。在那时,他似乎就预
到,他带给她的是死亡,是这座坟墓。