乡亲的号已撰，向文成就开始了他的编剧。他不再能够把剧本写成字，只把先前笨村秧歌戏班

至此，笨的老人都已各得其所。甘明起要走，向文成说：“明，你先别走，还有一个人咱们忘了。”

规矩，笨村是不为死去的人喝号的，也不为份的、本有字号的人喝号——他们早已有了文明的称呼。但是向文成提到了瞎话这个已经死去的人，甘明顿时也觉得应该破例为瞎话喝个号。前不久他们商量过要为瞎话立碑，碑上总不能写“向瞎话之墓”吧。甘明就对向文成说：“你提醒得对，瞎话咱们可不能忽略。来，咱俩也借此考验一下各自对瞎话人品的评价。咱们每个人在手心里写一个字，就像《三国演义》上火烧赤之前，周瑜和诸葛亮每人在手心里写字一样。”甘明顺手从桌上拿起两支笔在墨盒里告告，递给向文成一支。两人的字都写来了，互相一亮，两人写的都是个“实”字。向瞎话，号老实。

甘难过，号老；

甘明说：“下边该糖担儿了吧，他就挨着甘尾住。”向文成说：“他整天敲锣，号老鸣吧。”

西贝是个独姓，西贝家只有西贝过了岁数。向文成说：“西贝外号大粪，号老吧，攒粪田这是他终生的心愿。”

向文成说：“瞎话。”

前街的姓氏纷杂，老人也多，向、甘二人很是动了些脑。他们为乡亲撰号，从下午直编到掌灯时分。向文成叫秀芝灯，秀芝把灯着端来。向文成对秀芝说：“你没有灯罩。”秀芝说：“过了。”向文成说：“是过，可得不净。”秀芝便觉得奇怪，说：“我是了又的。”向文成说：“味儿不对。净灯罩一个味儿，不净的灯罩一个味儿。”秀芝自觉一阵羞惭，心想怎么单在甘明面前丢了人。她急忙又去换了一盏灯着，向文成看也不看就说：“这盏灯得净。”

甘明和向文成继续为乡亲撰号，前街最后一名是东的收老。这老也是个独姓，姓杨，抗战开始才搬来笨住，这人的大名谁也不清楚，笨人就都叫他收老。向文成说：“也送他个号吧，号老追吧，整天张网追。”

甘小篮的邻居便是茂盛店的掌柜甘茂盛。向文成说：“茂盛的名字不必更多心思，号老茂吧。”

…

以下是：

甘不够，号老丰；

尹率真告别向文成和甘明，只待席笨的庆祝会了。向文成就和甘明着手为笨的老人撰号。他们先把笨的老人作了统计，以五十岁为限。原来抗战八年过后，笨年逾五十的老人已经有大几十人了。笨人遇事排籍，习惯从后街开始，继而儿坊，继而向家巷，最后是前街。后街第一家便是佟法年。为佟法年撰号，是向、甘二人的第一个难题。早年为官地打官司时，佟法年本是他二人的对手。现在要给佟法年撰号，从情上讲，向文成、甘明有不情愿。不过二人又想到，自抗战以来，佟法年就一直是个卧床不起的病人，也没有与抗日政府作梗之举，儿佟继臣又是后方医院医生。为佟法年撰号也当属分内之事吧，他们决定给佟法年取个中的号。二人想了一阵，向文成说：“佟法年，号老吧。可以解释成‘’‘撞’，暗了咱们和他的斗争历史。也可以解释成大的意思，天立地么。”甘明笑起来，笑着，在本上写下佟法年，号老。写完对向文成说：“这他可没话说。如若再有第三解释，佟法年住后街最东，也是个的意思。”向文成说：“听你这么一补充，这字就再合适不过了。”

佟姓过去之后当是甘姓，甘姓中有个叫甘小篮的，甘明说：“号老编吧。”向文成说：“可以是可以，但‘编’和‘边’同音，容易记成老边，不如号老硏，篮这东西非硏不可。”

再往后数，有个叫佟大蔫儿的，向文成说：“号老振吧，五十多了，也该振奋一下了。”

向姓在笨也是个小姓氏，只有向家巷几人家。几中尚无人过岁数。

小疙瘩主叫，向文成说：“号老宽吧。”

甘姓再往后数是甘尾，向文成说：“号老摆吧。”

佟法年的邻居叫佟晃悠，向文成想想说：“岁数不小了，该稳住了，号老稳吧。”

甘明说：“谁呀？”

以下是前街。

甘傻，号老聪；

一天了。当问到谁是撰号人时，甘明说向文成就是个撰号专家。

再往前数是佟大狗、佟小狗哥儿俩，向文成分别为他们撰号为：佟老叫、佟老守。