一阵风，留下千古绝唱：ma连良往事
父亲（章伯钧）爱看戏。父辈似乎都爱看戏。在这个爱好上，分辨不出国民党官员、共产党干bu和民主人士政治shen份的差异来。难怪从前的艺人地位虽低下，但心理上却是自傲的："甭guan哪朝哪代，你们都得听戏。"
事实还真如此。罗瑞卿当学生时，为瞧一出梅老板（兰芳）的戏，大冬天把铺盖都卖了。1949年后，当了公安buchang的他，还把这故事亲口告诉了梅兰芳。梅先生感动得直说：“以后我请您，我请您。”
1956年，禁戏内bu演出。其间，由小翠花演一出跷功戏，剧目名称忘记了。父亲和我临开演前十分钟进的剧场，竟发现已座无虚席。跟在后面的人是贺龙。他一拳打在父亲后背上，父亲转shen拍着他的肩膀，说：“你也来了。”
“我当然要来。”
父亲说：“好像没有座位了。”
贺龙望了望前面几排就坐的人，笑着说：“他妈的！所有的buchang都来了，比国务院开会还积极！”
二人相视，哈哈大笑。
这年年底，四川的川剧团在中南海怀仁堂演出《谭记儿》，台下的四川籍首chang一边看戏，一边说笑。态度随意，评tou品足，语言放肆，一点“首chang”的样子也没有，大家又回到了草民时代。
1957年年春，安徽的庐剧、泗州戏进京演出。父亲、张治中、李克农三个安徽人，不但相约去看家乡戏，还把剧团的人lunliu请到家里吃茶点。
婉转之曲调伴以优美文辞；jing1雕细刻的shen段pei以多愁善感之表情。一个唱腔，千回百转；一件蟒袍，镶金绣银——当其以繁华声色呈现于舞台，那些有文化、有shen份的人，亦日愈陶醉其间。不guan你由朝而野，还是由野而朝，自shen的生活经历和社会认识必然对剧中的人情世态、悲欢离合，感到十分投合。民族民间生成xing质的中国戏曲在得到平民百姓喜爱的同时，故也得到文人、士大夫的青睐。特别是对于像父亲等一批已shen居荣耀的人来说，观看再现真实世相与生活琐细的戏曲，是心理上一zhong必要的替换，是jing1神上的安wei，是情感上的温nuan回忆。况且，耳目声色之消闲娱悦，是阅读思辨所不可替代的、另一个美的世界。
说起父亲与艺人的jiao往，均在1949年以后。他较早结识的艺人是梅兰芳，而与父母关系比较密切的艺人，要数参加了中国民主同盟的ma连良和参加了中国农工民主党的李万春。
最早关于ma连良的故事，我是从表舅那里听来的。表舅一生喜好两件事。一是烹调，且手艺高超。他是“民革”（即中国国民党革命委员会）成员。民革负责人王昆仑在家里请客，常请他去掌勺。后来，表舅成了历史反革命分子，被踢出民革中央，所有食客竟没替他说一句话。母亲为此愤愤不平，抱怨dao：“与其给他们炒菜，还不如给我们zuo饭呢！”表舅的第二个喜好是听戏，主要是听京戏。什么梅尚程荀，什么南麒北ma，没有不知dao的。他非但说戏，还能讲戏外趣闻。而这，正是我最爱听的。表舅告诉我，ma连良是在1951年由周恩来派人至香港接回大陆的。同时回来的还有张君秋。
我问：“他愿意回来吗？”
“愿意。”
“为什么？”
表舅说：“那弹wan之地，有几个喜欢听京戏？ma连良唱到后来一场戏还要赔上几十块，这使得他有些灰心。一不上座了，再大的角儿也呆不下去。ma连良又是有名的孝子，年近九旬的老母还在北京。虽说他每月必到银行给母亲汇款，但总不如堂前行孝。”
“怜君shen似江南燕，又逐秋风望北飞。”ma连良夫妇回到了北京。（版权属章诒和先生，草间人谨校）
ma连良天赋条件并不十分好，但勤学苦练。吊嗓子，练白口，无一日懈怠。据说他家隔bi有个保姆，每天清晨洒扫ting院，必听ma连良的唱念。居然也会了《十dao本》。ma连良十分注意保养，嗓子从来没坏过，宽窄始终够用，且维持在一个相当水平。所以，观众对他有"用不完的嗓子"的好印象。至于ma派唱腔，业内评价各异。大多认为是柔靡纤巧，也有人指责为“靡靡之音”不guan别人如何议论，ma连良的唱腔既可风靡一时，又能liu行后世，是无可争辩的事实。他zuo戏潇洒飘逸，表演入微。每一出戏都有特点、特色，受到业内的一致称赞。他演戏，一切唯美是尚。动作规范，无chu1不美。拍他的剧照，没有废片，张张漂亮。他的戏班扶风社，讲究“三白”（即“护领白”“水袖白”“靴底白”）。他要求同仁扮戏前一定理发刮脸。在后台，他还准备两个人，一个专guan刮脸，一个专guan刷靴底。ma连良本人的行tou，极其jing1美和考究。在扮戏房（即今天的个人化装间），有专人guan熨行tou、熨水袖，挂起来，穿在shen上就没有皱折的痕迹了。而选用的衣料，其质地、色泽、花纹都是上等的。为了悦目，ma连良八方寻求。“一年，故gong拍卖绸缎。他不惜钱财，买入许多大内的料子，存起来慢慢zuo行tou。在颜色方面，他提倡用秋香色、墨绿色（如《甘lou寺》乔玄的蟒）、nai油色（如《打渔杀家》萧恩的抱衣），看起来漂亮得很。”【1】
1937年，ma连良与别人合伙，在北京的黄金地段——靠近西单的西chang安街盖了一座新新戏院，这就是后来的首都电影院（可惜今已拆没了）。有了自己的剧场，便开始考虑美化舞台。在剧场的舞台上，ma连良设计了一个"守旧"（即“天幕”）：米色绸子zuo底，中间绣着棕色的汉武梁祠图案，上挂沿幕，下垂黄色穗子，并且横悬五个小gong灯。舞台一侧的伴奏乐队，用绘有蓝色云龙的纱幕围起来，不让观众瞧着杂luan无章。戏院开张的那天，大幕拉开，观众一看，立即热烈鼓掌。从此ma连良外出演戏，都要带着这个大幕。因为它实在是太漂亮了！到了后来“守旧”成了标识，走到哪儿，只要张挂出来，人们就知dao是扶风社的ma老板“在此作场”
无论过去还是现在，很多名角在收徒弟和挑pei角方面，由于怕他们盖过自己，故而都不选强手、高手来pei戏或培养。但ma连良的舞台阵容全是jing1选之才。为此，他创设了一tao方法，即签订合同。这在梨园行是首创。订了合同，即可安心演戏。有本事的人，谁不乐意？小生叶盛兰还没出科，便被ma连良相中。杨宝忠改行cao2琴，张君秋崭loutou角，袁世海浮出水面，也都即时签下合同。强大的演员阵容，pei以干净、整齐、清爽的台风，ma连良的戏，真的是很好看。他演戏一丝不苟，极其认真，非常讲究舞台上的pei合与谐调。一次，在天津演《八大锤》。他扮说书的王佐，叶盛兰演陆文龙，两人旗鼓相当，演出十分jing1彩。再bang的“角儿”也有ma失前蹄的时候，在过场进出之际，ma连良一时疏忽，伸错了臂膀。观众发现王佐刚才断的不是那一只臂膀，便哄然而笑。据说那晚散戏后，ma连良自己气得要tiao天津万国桥。从此，他再也不演《八大锤》。
为了艺术生命的持久，ma连良的生活很有规律，对饮食更是讲究。就像研究梅兰芳必须研究他的八卦情史一样，研究ma连良则必须研究他的请客菜单。ma连良最爱吃前门外教门馆两益轩饭庄的烹虾段。每逢渤海对虾上市，他必请好友同往。叫这dao菜时，必吩咐要"分盘分炒"。即炒三、五对虾，用八寸盘盛上。吃完一盘，再炒一盘。有时连吃三、四盘。抗战胜利后，ma连良一度还将西来顺的tou灶，延为特约厨师，饭庄熄火，厨师便来到ma家zuo宵夜。那时梨园的各路俊杰，无不以一尝ma家的jirou水饺、炸素羊尾等菜肴为天大的口福。ma连良在东安市场的吉祥戏院演出，常去北京有名的爆肚冯清真馆吃饭。不用ma连良开口，冯老板必上一盘羊肚仁。他的这盘羊肚仁与众不同。何谓肚仁？用医学名词来说，即为羊的储胃冠状沟，是一条"棱"。一条百十来斤的大羊，这条"棱"不超过四两。把"棱"分成三段，最后一段叫"大梁"。一段"大梁"有多大？也就大拇指大小。把这块拇指大小的东西，再剥pi去mo，剩下的也就几钱rou了。ma连良吃的就是这几钱。难怪冯老板无限感叹地说：“ma先生的吃就和他唱的戏一样，前者jing1致到挑剔，后者挑剔到jing1致。”ma连良吃爆（羊）rou，专门叫伙计到“春华斋”买大鸭梨。洗净，切cu丝，备用。爆rou好了，临出锅时放入。在ma连良指导下zuo出的这dao“爆rou梨丝”后来成为“爆肚冯”的名菜。当然，平素里窝tou、蔬菜、水果是ma连良的日常饮食。
ma连良喜欢泡澡。只要晚上有戏，他下午一定去澡堂。先是在前门外的“一品香”后改去西珠市口的“清华池”再后来，他常去的是八面槽的“清华园”泡完澡，还要请专门师傅修脚。这是因为唱戏常年穿靴子，有ji眼的缘故。每次去浴池，ma连良都要带些香烟和茶叶，送给师傅和工人。有时在泡澡泡舒服了以后，他就溜达着到金鱼胡同的餐厅喝一盘鲍鱼汤。
ma连良来我家作客，不过是清谈。虽为艺人，却谦冲有礼，谈吐不俗。后来，父亲说要请吃饭。他不仅答应了，而且很高兴。
父亲知他是回民，遂问：“当是个什么吃法？”
他笑着说：“您只guan付钱，一切由我去办。”
ma连良走后，一家人反复琢磨这个“一切由我去办”的内涵。母亲说：“ma先生肯定叫人去清真馆子订办一桌菜，到时候送过来。”父亲同意这看法，事情果然如此。但是当ma连良请的人和订的菜，一起送过来的时候，着实把我们全家吓了一tiao。
父亲是请吃晚饭。可刚过了午眠，几个shen着白色衣ku的人就来了。进了我家的厨房，就用自备的大锅烧开水。开锅后，放碱。然后，碱水洗厨房。案板洗到发白、出了mao茬儿为止。方砖地洗到见了本色，才肯罢手。说句实在话，自从住进这大宅院，我家的厨房从来没有这么干净过。
时任北京市卫生局副局chang的母亲欣喜万分，叹dao：“这哪儿是来作客吃饭？简直就是来帮咱们搞清洁卫生啦！伯钧，你见了ma连良，可要好好谢谢了。”
再过一个时辰，又来了一拨shen着白色衣ku的人。他们肩挑手扛，带了许多“家伙”有两个人抬着一个叫“圆笼”的东西，据说整桌酒席，尽在其内。还有人扛着大捆树枝和木干。