“帕特里斯，亲的，”一个平静的声音说。

“别这么说，亲的。我早知了。我也你，我的向来都知你是我的。这也就是你成了我的小女孩的原因。记住我是这么对你说的：你是我的小女孩。”

她突然膝跪下，在那两只手上不停亲吻。

“我孩好吗？”过了一会儿，她稍稍镇静了一，问。

“留着它，”哈泽德母亲说，摸了摸信封边。“别把它给任何人看。它是给你一个人的。别打开它，直到——我不在这儿以后。它是为你准备的，以备需要。当你非常需要时，记住我给你的这封信——然后才打开它。”

由于他们把灯遮住了，因此那张脸在影之中。

接着她非常温柔地说“我原谅你，亲的。我原谅我的小女孩。”

“再见，我的女儿，”她喃喃。

她的回答。既然这样你就该早些回来啊。

“我你，”她恳挚地说。“真的；那全是真的！但愿我能让你相信。妈妈。你就是我的妈妈。”

她了房间。有人在她后把房门关上了。

“不是你，”他对比尔说，把他挡住了。“只要见帕特里斯。她想单独见她，不要任何人在场。她把这话重复了好几次。”

她抚地抚着帕特里斯的手。

杰茜婶婶作了回答。“我知该如何照顾他，”她稍有不以为然地说。这时的帕特里斯有不讨人喜了。

帕克又来了。

两只手无力地向她伸来，让她握住。

她地叹了气，似乎这番话使她累得不堪承受。

帕特里斯低低地俯下，用自己的嘴碰在她的嘴上。

“比一两分钟前情况要差些，”他很不赞成地说，侧瞧瞧温思罗普。“等这以后我们或许都该让她得到一休息。”

帕克示意她等一下。“让我先检查一下她的血压。”

他们两人一起站了起来。

她抬起看着帕特里斯，就跟她们第一次在火车站相见时她看着她的样一样。神是那么和蔼。笑意溢在眶四周。它们受到过伤害，它们是那样可信赖。

“再见，”她温和地持着。她的脸上了一丝淡淡的骄傲的微笑，一超知的微笑，就好像一个人知自己是两个人中更广知博闻的一个。

护士让她嗅了一下阿尼亚，从她上取下帽，让她放松些，同时抚地抚着她的发。

“晚安，”帕特里斯更正。

“他们还没回——？”他开说。这时他看见了他们。“她要见你。”

房门打开了，泰伊-温思罗普走了来。他摘下了镜。

帕特里斯把手伸到枕下，摸了一个长信封，是封好的，上面没写抬。

“吻吻我。很晚了。太晚了。我能在我这可怜的老弱骨的各都觉到这一。你无法到有多晚，帕特里斯，但是我能。”

当他们站在那儿等待的时候，她一直看着比尔，想知他是怎么想的。他毫不在乎地笑笑。“我明白，”他悄声说。“那是她看待我的方式。这也是一个好方式。差不多是最好的。”

“我梦也没想到——”她听到自己在说“我们开车去，走得比原先打算的要远些——这是个这么丽的夜晚——”

“嫁给比尔吧。我衷心地祝福你们两人。这儿——”她无力地指着自己的肩膀那儿。“就在我的枕底下。我要泰伊在那儿为你放了样东西。”

她走到了床边。

“你可以把灯抬起一，亲的。我还没棺材呢。”